滋啦一声，电流的杂音切断了那段冰冷的通告，老旧的收音机彻底归于死寂。
然而“全面封锁”四个字，却比清晨的寒风更刺骨，钻入巷子里每一个尚未完全清醒的毛孔。
这不是什么安全整治，这是一场不见硝烟的围城。
司空玥缓缓站直身体，巷口的风灌入她半旧的灰色棉袄，带来一种熟悉的、令人心悸的冰冷。
安宁局的刀，终于不再满足于修剪枝叶，而是直接砍向了这片新生秩序的根系——食物。
不出所料，仅仅半天时间，恐慌便如瘟疫般在各个共炊点之间蔓延。
通往城南废弃工业区的道路，是民间搜集物资、交换信息的生命线。
如今，这条线被掐断了。
更致命的是，官方的消息如附骨之蛆，通过各个街道办的喇叭精准地投递下来：“凡自愿签署《社区协作互助协议书》的共炊站点，可立即接入官方应急补给专线，保障基础物资供应。”
胡萝卜加大棒，最古老也最有效的阳谋。
司空玥的通讯器里，断断续续传来各点负责人的焦灼声音。
有人咒骂，有人动摇，更有人已经开始计算签下协议的得失。
她清楚，一旦有一个点开了这个头，这片靠着一口热饭凝聚起来的脆弱联盟，便会瞬间分崩离析。
她必须找到老吴。
他是这盘散沙的黏合剂，是所有人心中的定海神针。
然而，当她匆匆赶到西市的冻肉库时，灶台前那个熟悉的身影却不见了。
接替他分发稀粥的是个面生的中年人，神色慌张，面对众人询问，只会反复说一句：“吴师傅有事，吴师傅有事……”
司空玥的心猛地一沉。
她绕过人群，快步走向老吴在后巷那间不足十平米的蜗居。
门锁着，冰冷的铁锁上凝结着白霜。
她伸手探向门缝，指尖触到了一张被折叠得极小的纸条。
展开，上面是老吴那颤抖却有力的字迹：“我去趟老地方，别找我。”
老地方？
司空玥的脑海中飞速闪过这几天与老吴相处的每一个细节，他偶尔提及的只言片语，那些关于饥荒年代的故事。
一个被尘封已久的地名，猛地从记忆深处跳了出来。
城郊，十三号废弃粮库。
半小时后，司空玥的身影出现在一片荒芜的工业废墟中。
那座苏式风格的粮库如一头沉默的巨兽，匍匐在灰败的天空下。
斑驳的墙体上，用红漆刷成的标语历经风雨，依旧狰狞可辨：“深挖洞、广积粮、不称霸。”
她推开那扇吱嘎作响的沉重铁门，一股混合着陈年谷物、尘土和霉味的气息扑面而来。
光线从屋顶的破洞中投下，形成一道道光柱，无数尘埃在其中飞舞。
粮库深处，一个佝偻的背影正吃力地从地面一处掀开的暗格里，往外搬运着一袋袋用厚油布包裹得严严实实的麻袋。
正是老吴。
听到脚步声，老人动作一滞，缓缓回过头。
他的脸上沾满灰尘，额上沁出细密的汗珠，但那双浑浊的眼睛里，却闪烁着一种狡黠而欣慰的光。
他咧开嘴，露出一个难看的笑容：“丫头，你还是找来了。”
“这些是……”司空玥看着那些印着上世纪七十年代字样的麻袋，内心震撼无以复加。
“我师父，我师父的师父，传下来的。”老吴喘着粗气，拍了拍身边的一袋谷子，像是抚摸着一件稀世珍宝，“那会儿闹饥荒，公家有公家的粮仓，我们这些掌勺的，也得有自己的窖。国家管天下太平的大局，小门小户，就得自己管好自己的肚皮。这叫‘压仓米’，不到香火要断的时候，绝不能动。”
他抬起头，深深地看了司空玥一眼：“咱家的米，不怕压仓。我早就知道会有这么一天。”
司空玥心头巨震。
她以为自己看到的是一个自发的、脆弱的民间组织，直到此刻她才明白，她触摸到的，是一个传承了数代、根植于这片土地最深处生存智慧的隐秘脉络。
“不是我，”老人仿佛看穿了她的心思，摆了摆手，声音沙哑，“是我们这一行，自古传下来的规矩。每一代掌勺人，都得在没人知道的地方，给下一代藏一仓救命粮。”
没有时间感慨，两人开始合力将一袋袋沉重的稻谷运上司空玥开来的那辆破旧货车。
返程途中，天色已近黄昏。
在一个必经的岔路口，刺耳的警笛声响起，几名穿着“城市综合协管”制服的人拦住了去路。