夏至后第三日，西市冻肉库。
这里曾是城市最大的冷链中转站，如今成了西区最核心的供餐点。
巨大的制冷机组早已停摆，但厚实的墙体依然渗出刺骨的寒气，与中央灶台升腾的橘红色暖光，划出一条泾渭分明的温差线。
值守的老吴，退休前是国营饭店的掌勺，此刻正眯着眼，享受着油脂被烧灼的嘶嘶声。
这声音比世上任何音乐都让他安心。
大锅里炖着土豆和午餐肉，香气浓得化不开，足以驱散半个库房的阴冷。
突然，那片橘红色的光晕猛地一缩，嘶嘶声戛然而止。
火焰，灭了。
不是燃料耗尽的缓缓熄灭，而是被人掐断脖颈般的瞬间窒息。
锅里翻滚的汤汁瞬间静止，只剩下余温顶着几个无力的气泡。
一股呛人的、不完全燃烧的烟气弥漫开来。
排队等候的人群骚动起来，不安像是病毒，在低温中迅速传播。
在禁睡时代，任何一点反常都可能是一场灾难的序曲。
熄火，尤其是在共炊点，几乎是等同于死亡的谶言。
“怎么回事？没气了？”
“不对啊，我早上刚换的罐子！”
“快去报告安宁局！是不是又有……东西过来了？”
一片嘈杂中，老吴却异常镇定。
他没理会众人的惊慌，只是抄起一把长柄铁勺，皱着眉凑到灶台前，像个诊脉的老中医。
他没有去看阀门，也没有检查管道，目光死死锁定着炉膛的进风口。
他沉默地观察了十几秒，随即一言不发，转身从工具箱里摸出一把扳手，哐当几下，竟将灶门那块厚重的铁板给卸了下来。
众人一片哗然。这无异于给一个重病号开膛破肚。
“老吴你疯了！别乱动！”
“快住手！等司空顾问的人来！”
老吴充耳不闻。
他将铁板扔在一边，探头朝黑漆漆的炉膛里看了看，随即用饭勺的柄，在内壁上用力刮擦起来。
大块大块黑色的积碳扑簌簌地往下掉，有的还带着未熄的火星。
他根本不怕烫，手起勺落，动作利落而精准，仿佛在清理一件熟悉的厨具。
原来，是经年累月的积碳突然受热崩裂，堵塞了空气的流通，导致炉火窒息。
并非什么灵异事件，只是一个最基础的物理故障。
刮完碳渣，他又从水桶里捞出一块湿抹布，不偏不倚地蒙在主进风口上，只留下一道狭窄的缝隙。
这是几十年的掌勺经验，用湿布降温，同时精准控制氧气流量，避免复燃时火力过猛产生回火。
做完这一切，他才重新打开气阀，划燃一根火柴扔了进去。
“轰——”
一股蓝色的火舌舔舐而出，瞬间稳定下来，重新将锅底映得通红。
前后不过十五分钟。
库房里重新被温暖和食物的香气笼罩，人群的恐慌烟消云散，爆发出劫后余生般的欢呼。
老吴直起腰，用袖子擦了把额头的汗，看着那簇欢快跳跃的火焰，如释重负地嘟囔了一句：“这火的脾气，跟我那过世的老婆子一样，得顺着毛摸，得哄。”
没人觉得这句话有什么不对，只当是老厨师的玩笑。
人群重新排好队，仿佛什么都没发生过。
谁也没有察觉，就在火焰复燃的那一刹那，大锅底部那层薄薄的油膜，曾因气流的冲击而微微震颤，无数细小的油珠在那一瞬间汇聚、排列，笨拙地拼凑出一个极淡、极不显眼的字迹。
——稳。
字迹停留了不到一秒，便随着汤汁的重新沸腾而散开，彻底消散无踪。
这一切，都被角落里一个不起眼的监控探头，忠实地记录了下来。
安宁局，数据中心。
司空玥的指尖在触控板上轻轻一点，将西市冻肉库的监控录像倒回了三秒。
她反复播放着那个瞬间，将画面放大到像素的极限。
那滩油渍的变化，快得如同视觉残留的幻影，却又真实得让她心脏猛地一沉。
她关掉监控，快步走到办公室最深处，打开一个需要三重密码验证的保险柜。
柜子深处，静静躺着一片巴掌大小、边缘锋利的金属片，正是她那日从烟囱塔顶那口铝锅上，取下的一块因风化而剥落的残片。
她本想带回整口锅，但它与基座的共生状态让她最终放弃，只带走了这唯一的“遗物”。
实验台上，频闪灯发出高频的冷光。
司空玥将金属碎片固定在显微镜头下，另一只手，重新按下了视频的播放键。
当视频里，锅底的油膜拼凑出那个“稳”字的瞬间，她死死盯住显微镜的目镜。
奇迹发生了。
那块冰冷的铝锅碎片内部，那些如同神经网络般的细密裂纹，竟同步泛起了一阵极其微弱的幽蓝色光芒，一闪而逝。
那光芒流动的轨迹，与油渍汇聚成字的动态，完全吻合。
不是幻觉。