一名在西伯利亚冰原上跋涉了数月的复活者，看着弹出的新订单，疲惫地点了“搁置”，然后一头栽进雪地里，几十年来第一次安稳地睡去。
更多的复活者，只是呆呆地看着那几个陌生的词语，先是茫然，然后是难以置信，最后，无数压抑已久的哭声，在世界的各个角落里，不约而同地响起。
而在巴黎地下墓穴深处，那具始终保持着递送姿势的工装骷髅，手中早已生锈的保温箱屏幕上绿光一闪，跳出一行新的系统提示：“订单已延期，无催促提醒。”
世界的规则，在这一刻，被撬开了一丝缝隙。
也是在这一天，司空玥徒步走进了赤峰市第三人民医院的废墟。
她没有去停尸房，而是凭借家族秘术对能量残迹的感应，径直找到了那间早已被大火焚毁的锅炉房。
墙壁焦黑，铁架扭曲，一切都已化为废铁。
唯有墙角，一口老式压力锅奇迹般地挂在那里，锅盖上积满了厚厚的灰尘。
她走上前，取下压力锅，轻轻吹开锅盖上的灰。
锅盖“砰”的一声弹开。
里面没有食物，没有残渣，只有一张被折叠得整整齐齐的配送记录单。
纸页已经泛黄发脆，上面的墨迹也已褪色，但借着手电筒的光，依旧能辨认出上面的字迹。
“日期：1993.10.27，配送员：陈建国，订单号：ch000，订单状态：未完成（客户失联）。”
司空玥沉默了许久，从怀中取出一支笔，在那张脆弱的单据背面，写下了一行清秀而有力的小字。
“已完成，由继承人代签。”
她将单据重新折好，放回锅中，盖上锅盖，然后将这口沉重的、见证了最初源头的压力锅抱在怀里，转身，向着南方走去。
南海之上，那座因陨石坠落而形成的礁盘，如今已然变了模样。
陈三皮用礁石和沉船的木板搭起了一座简陋得几乎无法蔽体的棚屋，那口被他从陨石上砸下来的铝锅，此刻正架在几块石头上，成了一口灶。
他捡拾渔民遗弃的破旧渔网，挂在棚屋门口，充当门帘。
他在门口立起一块木牌，用烧剩的木炭，歪歪扭扭地写着一行字：
“学徒招募——不教杀人，不教通灵，只教怎么把一顿饭，慢慢吃完。”
第一晚，风声鹤唳，无人问津。
第二晚，一只瘦骨嶙峋的野狗叼着半截早已泡烂的方便面桶，远远地蹲在门口，警惕地望着棚屋里的火光。
第三晚，一个身影终于出现在远处。
那是个满脸刀疤的男人，浑身散发着死气与血腥味，是一名在无数次生死搏杀中幸存下来的复活者。
他死死地攥着一张早已过期的订单，站在黑暗里，不敢靠近。
陈三皮没有说话，只是沉默地将锅里煮好的白粥分出一碗，放在了棚屋的门槛上。
那人犹豫了很久，终于颤抖着上前，端起了那碗温热的白粥。
他只喝了一口，那张狰狞如恶鬼的脸上，两行浑浊的泪水便毫无征兆地滚落下来，最终，他跪倒在地，像个迷路的孩子一样嚎啕大哭。
那夜，陈三皮做了一个梦。
他梦见自己站在一片无边无际的黑色稻田里，每一株稻穗的顶端，都挂着一颗冰冷的眼睛，齐刷刷地注视着他。
远处，走来了无数穿着蓝色工装的人，他们沉默地排着队，像一支沉默了太久的军队。
为首的，正是他的父亲陈建国。
父亲手中捧着那口铝锅，走到他面前，声音平静而温和。
“他们等的不是神，”父亲说，“是肯为他们留一口热饭的人。”
陈三皮猛地从梦中惊醒。
他坐起身，撩开渔网门帘向外望去，瞳孔骤然一缩。
棚屋外面，不知何时已经站了七个人。
他们形态各异，有的只剩下半透明的魂体，有的靠着扭曲的残肢支撑着身体，但无一例外，他们都穿着那身早已过时的蓝色工装。
他们不说话，只是依次将各自的保温箱轻轻放在了地上。
那些箱体无一例外，全都锈迹斑斑，伤痕累累，但侧面的编号，却清晰可辨。
ch007，ch013，ch021……
他们是这世界上最老的一批复活者。
陈三皮与他们对视了许久，然后缓缓起身，走进棚屋，为那口铝锅下的灶膛添了一把柴。
幽蓝的火焰重新燃起，映亮了他平静的脸。
“今晚加个菜，”他说了第一句话，声音沙哑，却异常清晰，“谁有咸菜？”
七天的时间，如南海的潮水般悄然流逝。
棚屋外的身影，从七个，变成了十七个，然后是更多。
礁盘上，一口又一口捡来的破锅被架了起来，日夜不息地煮着最简单的食物。
没有人再谈论订单，没有人再炫耀力量。
他们只是沉默地吃饭，修补渔网，或者望着无尽的海面发呆，像一群劫后余生后，重新学着如何做人的囚徒。
第七天的黄昏，当第八口锅里的米汤刚刚开始翻滚时，一道与这里所有残破身影都格格不入的身影，出现在了礁盘的尽头。