她来了。
司空玥的身影在昏黄的天光下显得格外清晰，没有伤痕，没有疲态，只有一种仿佛能将海风都凝固的沉静。
她一步步走来，脚下的礁石没有发出半点多余的声响，那些或坐或卧、满身死气的复活者们不约而同地抬起头，眼神里混杂着警惕、麻木与一丝不易察觉的好奇。
她没有看任何人，径直走到陈三皮身边，将怀中那口沉重的老式压力锅轻轻放在第八座灶台旁。
锅体与礁石碰撞，发出一声沉闷的“咚”，像是一记敲在所有人心头的暮鼓。
“赤峰市第三人民医院，锅炉房。”她言简意赅，像是在提交一份报告。
陈三皮没说话，只是默默往灶里添了一根浮木。
火光跳动，映出压力锅上斑驳的岁月痕迹。
司空玥没有停顿，她手腕一翻，一根约莫手指长的、通体漆黑的金属钉出现在掌心。
那钉子造型古朴，表面刻满了肉眼难辨的细微符文，尖端似乎凝聚着比夜色更深的阴影。
她蹲下身，将这枚“溯忆锚钉”毫不犹豫地、一寸寸按进了灶台的石基之中。
没有巨响，没有光华。
只有一股无形的涟漪以锚钉为中心扩散开来。
灶膛里的火焰猛地一滞，颜色由橘红转为幽蓝。
紧接着，那口被当做灶台的铝锅锅底，毫无征兆地浮现出蛛网般细密的裂纹。
裂纹中没有渗出汤汁，而是丝丝缕缕温热的蒸汽。
蒸汽在空中盘旋、凝聚，幻化成无数张模糊而痛苦的微小人脸——那些是在梦境中沉沦，意识被系统切割、碾碎，永世不得安宁的残片。
它们在哀嚎，在挣扎，散发着绝望的饥饿。
司空玥凝视着这些意识碎片，眼神中第一次流露出超越理性的悲悯。
她伸出手指，轻轻触碰着那冰冷的锚钉，低声呢喃，像是在对它们说，也像是在对自己说。
“我不再帮你们‘完成’。”
她的记忆随着话语，通过锚钉毫无保留地开放。
那是医院的深夜，母亲枯槁的手紧紧握着她，气若游丝，眼神却异常明亮：“玥玥，别怕睡觉……只要有人记得你醒来的样子，你就一定能回来……”
“我帮你们‘记得’。”
话音落下的瞬间，蒸汽中那些扭曲的人脸猛地一颤，仿佛被注入了一股全新的力量。
它们不再疯狂地冲撞，而是开始彼此靠近，汇聚，一张张脸孔由模糊变得清晰，眼神中的饥饿与痛苦渐渐褪去，化为一种深沉的、被铭记的平静。
目睹了这一切，陈三皮缓缓站起身。
他没有去碰那口压力锅，也没有去研究那枚诡异的锚钉。
他转身从棚屋里撕下一张硬纸板，用木炭在上面写下了第一份不属于“幽冥食录”的菜单。
菜单上没有鬼神莫测的代号，只有再普通不过的菜名。
炒青菜。
煎鸡蛋。
酸辣汤。
白米饭。
每一道菜的下方，都跟着一行全新的备注。
耗时：随你。
代价：无。
备注：可以不吃完。
他将这份简陋的菜单挂在棚屋的渔网门帘上，然后转身，面对着礁盘上所有沉默的身影，声音沙哑却掷地有声：“从今天起，这里叫‘人间’。所有沉睡者的订单，统一处理为‘延期服务’。谁想醒，自己来取；不想醒的，我也给他留着饭。”
话音刚落，一阵突如其来的海风将那块纸板吹飞，它翻滚着，越过海面，飘向灯火早已熄灭的大陆。
它飞得那么高，那么远，途中竟被一只觅食的乌鸦当作战利品叼在嘴里。
那乌鸦没有回巢，而是径直飞向一座废弃的城市，穿过一扇破损的窗户，将那块纸板精准地丢在了一间高级病房的窗台上。