那张曾经倾国倾城的脸上，两行清泪无声滑落。
答案，早已写在风里。
......
西汉
文帝时期
“你教的儿子！”
刘恒毫不掩饰胸膛里的怒气，对着刘启劈头盖脸的骂道：
“我问你，是他那点权力重要？还是大汉的子民重要？”
“据儿这孩子有错吗？”
刘启跪在地上低垂着脑袋，抿了抿嘴缄默不语。
“哎！”
刘恒叹了一声，目光看向天幕，似是穿透了时空的界限，落在了刘据的身上。
当他看见这个曾孙不顾泥泞不顾混乱亲至民间，亲至灾区安抚百姓时，他仿佛在刘据的身上看见了数十年前那个在代地的代王。
那个承诺要带着代地百姓吃上饭的代王。
其子类祖啊！
沉默了许久后，刘恒才收回杂乱的思绪，莫名的自语开口，又像是在教给刘启听，“莫让天下人以为我刘家薄情寡义矣！”
汉景帝时期
椒房宫的母子对话似乎什么都说了，似乎什么也没说，却把该表达的信息表露完了。
刘彻惊恐的看着大殿里那个和他极为相似，却两鬓斑白，令人陌生的汉武帝，聪慧的他早就看穿了彼时至尊的所想。
“那可是他的亲子啊......”
天幕里的汉帝让刘彻自己都感到了陌生，此时尚还稚嫩的他不理解权力到底有什么魔力，可以把他这么可爱的小猪猪，变成了一副能吓哭六岁小儿的可怖模样。
刘启伸手摸了摸儿子的头，叹道：“为君者，向来如此。”
“彻儿，可以如此，但不要因为如此就迷失了自己，到最后彻底变成了孤家寡人。”
元狩时期
尽管这是卫霍最辉煌的时期，可椒房宫里的皇后依然低调不喜露面。
天幕上的画面一幕幕闪过，椒房殿内却死寂无声。
卫子夫木然地坐着，宽大袖袍下，那只死死攥着绢帕的手，指节早已泛白。
她用力咬着下唇，咬到渗出血丝，也浑然不觉。
一声叹息，都没有。
卫子夫自始至终都有着很清醒的认知：她的一切，都是皇帝给的。
他想给，她就是母仪天下的皇后。
他不想给，她什么都不是。
予取予夺，如此而已。
也曾有过片刻的失神，当他将她从一介歌女捧上后位，她也曾以为，自己是那个最特殊的例外。
直到，她亲眼看着那个曾被许诺“金屋藏娇”、皇帝青梅竹马的女人，被一道冷冰冰的圣旨，打入长门宫。
从此，不闻，不问，不理，不睬。
任其在深宫的孤寂里，自生自灭。
直到她一次又一次地看着，那些曾被倚为国之栋梁的大臣，转瞬之间，就从人人敬仰的座上宾，变成了冰冷的刀下魂。
用之如珍宝，弃之如敝屣。
她才恍然看透了枕边人到底是怎样的性子——刻在骨子里的薄凉！
这也让她彻底清醒。
所以，当一封封来自漠北的捷报传遍长安，当整个大汉都在为卫、霍两家的不世之功欢呼沸腾时，卫子夫感受到的，不是荣耀。
是慌乱。是无法与人诉说的恐惧。
是那把悬在头顶的剑，又往下落了一寸。
生了太子又如何？
她比谁都清楚，当卫家的权势，那泼天的军功，让龙椅上的那个人感到一丝一毫的不安时……
她的皇后之位，也就到头了。
卫子夫收回了眼神，苦笑着摇了摇头继续认真做手上的女工，仿佛天幕后面的故事她早就知道一样。
......
未央宫正殿
啪嗒一声巨响惊醒了发呆中的众人，紧接着大殿内响起了刘彻发了疯的怒吼声：
“不可能！”
“绝对不可能！”