“那一年，我巡视河内水患......”
画面陡然变得昏黄浑浊。
哀鸿遍野，饿殍满地。
泥泞中，刘据一身玄色锦袍早已看不出本色，靴子上全是黄泥。
他深一脚浅一脚地踩在烂泥里，周围全是伸着枯瘦手臂、只剩一口气的灾民。
刘据不忍百姓凄楚的目光，撇过头去，声音嘶哑：
“朝廷的救灾粮还要多久才到？”
“禀太子，需一旬日。”
身后官员抹了一把脸上的雨水，腰弯得很低。
大雨仍在滂沱倾洒着，天地间的声音逐渐模糊。
刘据回头再次深深的望了一遍摇摇欲坠的百姓们，沉默了许久。
“开仓，放粮！”
“可是......”
“没有可是！孤不能看见大汉的子民被活活饿死！”
仓门大开。
陈粮倾泻而下。
这一日，河内郡的雨还在下，但热粥的香气盖过了尸臭。
成千上万的百姓捧着破碗，黑压压跪倒在泥水里。
不知是谁先喊了一声，紧接着山呼海啸般的浪潮淹没了刘据。
“太子殿下仁德！”
“太子万岁！”
“万岁！”
这声音震耳欲聋，穿透了雨幕，穿透了时空。
「我回京后，父皇当朝斥责了我。」
殿内陈设依旧显露着皇后的尊格，却透着一股说不出的冷清。
刘据跪坐在榻前，低着头。
卫子夫手里拿着一把玉梳，并没有看儿子，只是盯着铜镜里那张不再年轻的脸。
“据儿，你知道什么叫权柄吗？”
刘据抬头，有些茫然。
卫子夫放下梳子，转过身。
她没有发火，语气平淡得让人心慌：
“未经廷议，私动国库，收买人心。你是想当皇帝了吗？”
“母亲！”刘据急了，膝行两步，“那些百姓快饿死了！父皇远在甘泉宫，一来一回要半个月，难道孩儿眼睁睁看着大汉子民饿死？”
“那是你父皇的子民，不是你的。”
卫子夫打断了他，声音不大，却字字诛心。
刘据僵在原地，张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
卫子夫叹了口气，走过来，伸手替他解下发冠，褪去外裳。
她的动作很轻，很慢。
“你父皇十六岁登基，你知道意味着什么吗？那是从尸山血海里走出来的威严。他最恨的便是旁人分权......哪怕你是太子，哪怕我是皇后。”
发冠落下，卫子夫的手指冰凉。
“这种事，以后别做了。善名太盛，会死人的。”
殿内陷入死寂。
烛火爆了个灯花，噼啪作响。
刘据借着昏黄的烛光，第一次认真打量起眼前的母亲。
记忆里那个长袖善舞、宠冠后宫的卫皇后不见了。
眼前的妇人，背脊有些佝偻，眼角爬满了细密的纹路，两鬓不知何时已染上了霜雪。
这偌大的椒房殿，空旷得像座坟墓。
“娘。”
刘据忽然换了称呼，声音有些发颤：“若我不是太子，咱们卫家……会怎样？”
卫子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一声掉在地上，摔成两半。
她没有去捡，也没有说话。
只是背过身去，肩膀微微耸动。
屋外的狂风掀开了紧闭的门窗，卷起了皇后鬓角枯燥的发丝。
天幕的镜头缓缓拉近。