晨雾在秃岭的乱石间缠绕成缕时，林羽正蹲在焦黑的树桩旁，将土壤紧实度仪的探头插进板结的土层。数值在28kg\/3处停滞——这是道教名山“栖真峰”下的废弃林场，二十年前的山火与过度砍伐让这片曾“松涛满谷”的林地沦为荒坡，裸露的红壤在雨水冲刷下形成道道沟壑，与锈迹斑斑的伐木锯、倾倒的柴油桶构成山林破败的图景。“2003年那场山火，烧了三天三夜，”林场生态修复办的岳工抚摸着崖壁上“栖真观”的残碑，碑上“道法自然”的刻字已被苔藓覆去大半，“之后伐木队又来砍了五年，现在连野兔都不愿来，灵草要是能在这焦土上扎根，也算给山林续上真脉。”
雾中传来木屐踏叶的声响，身着青布道袍的老者拄着枣木杖走来，杖头挂着个竹编药篓，篓中盛着杜仲、黄柏等灵草，腰间系着块刻有太极图的木牌。“贫道玄真，守此山四十载，”老者将药篓中的枯枝铺在焦土上，指尖轻捻便有细碎的草木灰落下，“此山属‘木衰火盛，土失其性’之相，《道德经》云‘夫物芸芸，各复归其根’，山林之衰，非因火伐，实因气脉断绝，强行栽树如无根之木，终会枯萎。”林羽闻言翻开帆布包中的《太初规则》，指尖恰好落在“太初之木，荣于土肥，枯于气竭”的批注上，与玄真道长手中《庄子?刻意》的“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣”相映。“道长是说，需先复山林之气脉，再植草木，而非强栽硬种？”林羽指着坡上天然留存的几株老松，“就像《太初规则》里说的‘木之性，依土而长，顺气而荣，不逆山之势’？”玄真抚须而笑，从药篓中取出株树皮如鳞的灵草：“此草名‘杜仲’，能固气脉、强筋骨，恰合‘致虚极，守静笃’之理，可先以它探山林之真脉。”
生态修复团队与栖真观的弟子们扛着工具来了。曾是伐木工人的老秦拖着根磨损的斧柄，木柄上的年轮还能看出当年砍伐的痕迹，“这土比铁板还硬，”他用斧柄戳着焦土，“当年伐木用的油锯，把树根都刨出来烧了，现在想让草长出来，比给石头栽花还难。”观里的小道士们则在清理坡上的枯木，竹筐里装满碳化的枝干，“玄真道长说‘顺木之性’，”穿灰布道服的小道士用麻绳捆扎枯木，“枯木虽死，却能保土温、蓄雨水，不能像以前那样一把火烧了。”
第一批灵草苗在老松周边的土层中栽种。林羽依玄真所授“依根嵌植法”，不强行翻耕板结土，只在老松根系延伸的方向挖出浅沟，底层铺8厘米厚的腐熟松针——这些松针采自观后仅存的古松林，能松土保墒，中层填腐叶土与草木灰的混合物（玄真称其为“土木灰”，腐叶属木、草木灰属土），“《周易》云‘天地氤氲，万物化醇’，”玄真往土中撒着晒干的柏籽，“松针柔而松土，腐叶肥而养根，草木灰暖而化滞，三者相济，方能让灵草借老松之气脉生长。”林羽往沟中植入杜仲，根系遇松针层立刻舒展，玄真用罗盘复测：“此处为‘震’位，属木，与杜仲的‘固脉性’相合，山林气脉已通三分。”岳工用土壤湿度计监测，种植区的土壤含水量比裸露处高30%：“这便是‘道法自然’的妙处，”他在坡上标注方位，“不与土争，只借树之势，比强行翻土省工十倍。”
早饭在栖真观的残殿吃，粗陶碗里的小米粥飘着杜仲叶，谷物的温热裹着草木的微苦。老秦啃着窝头说起2005年的伐木季，他和工友们在坡上搭棚住了三个月，每天能砍三十棵松树，“那时候只想着赚钱，哪顾得上山林死活，”他望着雾散后的秃岭，“现在种上灵草，哪怕只能挡点风沙，也算赎点罪。”玄真煮了壶杜仲茶，茶汤褐红如琥珀：“《庄子》云‘天地与我并生，而万物与我为一’，人伐木是取山之利，种草是还山之债，不过是循环往复罢了。”林羽望着沟中舒展的杜仲，叶片在山风中轻轻颤动却不弯折，突然懂了“以柔克刚”的真意——不是对抗土壤的板结，而是用草木的柔韧，在焦土中寻得气脉的缝隙。
上午的种植遇挫。坡中腰的水土流失区，灵草幼苗刚栽下就被暴雨冲倒，岳工的水土流失监测仪显示此处单次降雨冲刷量达50t\/h2：“这是‘土失其根，水失其滞’之区，”玄真取出桃木梳，在坡面梳出细密的横向沟槽，“坡陡土松，雨水易冲，需先引水流之缓，固土壤之根。”他让弟子们采集观后的葛藤，编织成“固土帘”，沿沟槽内侧铺设，“此为‘顺坡通脉’之法，”玄真解释，“葛藤属木，能缠土固坡，让急雨变缓流，冲不散土壤，待灵草扎根后，自能成林护土。”林羽想起《太初规则》中“土有坚松，水有缓急，草木能固”的批注，与玄真的“动静相济”之道不谋而合，便让团队找来废弃的竹筐，装满坡上的碎石，按八卦方位摆在固土帘外侧：“既不阻雨水，又能挡泥沙，恰合‘过犹不及’的中道。”
山下村落的村民们挑着竹筐来了。以采药为生的王婶捧着个旧陶罐，罐身上的药草纹是她婆婆年轻时画的，“这山没毁前，我们每天能采上百斤草药，”她指着坡上的伐木道，“2018年的《山林环境报告》记载‘土壤有机质含量不足0.5%’。”林羽接过王婶递来的灵草苗，发现根部裹的陶土中混着朱砂——玄真特意调制的“固脉灵土”，“朱砂能通脉，陶土能护根，”玄真捻起一撮陶土，“山林因火伐而气脉紊乱，需以此暂稳地气，待灵草成势，自能气脉流通。”很快，周边的养蜂人、风水先生都来了，有人带来罗盘测山势，有人要帮灵草“开光”，残殿旁的空地上竟摆起了简易的法坛。
中午的日头最烈时，玄真的“固土法”显效。水土流失区的冲刷量降至15t\/h2，被冲倒的灵草幼苗重新扎根，岳工的检测仪显示此处的土壤有机质含量提升至1.2%：“你看这固土帘的纹路，”玄真指着葛藤的排列，顺着坡势倾斜15度，既导水又固土，“动静相生，方得长久，若一味挡水，反会让雨水‘水满则溢’，冲毁坡岸。”老秦扛着块平整的石板走来，石面上天然形成的纹路如八卦图：“这是当年伐木时从山涧捡的‘脉石’，”他用清水洗净石板，“道长说可将它嵌在坡顶，当‘镇山石’。”林羽与众人合力将石板嵌在坡顶，玄真洒下五谷：“《周易》云‘天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物’，此石为山之骨，草木为山之毛，骨毛相依，方为完整。”
午休时，林羽跟着玄真沿山巡查。坡顶的伐木了望台早已坍塌，只剩下半截木架，架上还留着当年的望远镜；山涧的取水口被泥沙堵塞，只有细细的水流从石缝中渗出；栖真观的炼丹洞前，杂草丛生，洞口的“炼丹处”刻字已模糊不清。“此处为‘离’位，属火，火盛克木，”玄真在了望台遗址旁插上柏枝，“需种耐旱的黄柏，以‘火生土，土生木’之理，引山林气脉润化。”走过炼丹洞，洞壁的裂缝里长出丛细辛，叶片贴地生长，根系深入岩缝，“这草能‘通气脉’，”玄真摘下片叶子，“根系能吸收岩缝中的湿气，转化为滋养草木的津液，比任何灌溉都管用。”林羽想起《太初规则》中“山有脉络，水有源泉，草木能通”的记载，与玄真的“山林气脉”之说，竟如出一辙。
下午的种植转向坡底的乱石堆。林羽依玄真“分层固石”之法，底层铺碎石（属金），中层填腐叶土（属土），上层种匍匐灵草（属木），“金生水，水生木，木克土，土生金”，玄真用罗盘标注五行方位，“如此循环，方能让乱石堆成‘活土’。”老秦用铁锹在石堆间凿出浅沟，沟底铺着村民们编织的竹席：“这是‘以木固石’，”他拍着竹席，“竹属木，能锁住碎石，灵草的根顺着竹席生长，就像给石堆装了筋骨。”岳工用坡度仪检测，乱石堆的稳定性比之前提升50%：“这便是‘道法自然’的智慧，”他对比数据，“不用水泥钢筋，只借草木竹石之力，既环保又持久。”
中医药大学的师生们背着药篓来了。他们要在山林建立“林生药草园”，采集灵草样本研究其药用价值，显微镜下，杜仲的根系能分泌有机酸，分解板结土中的矿物质，黄柏的树皮能抑制土壤中的有害菌群，细辛的根系能吸收岩缝中的水分，输送给周边草木。“这些数据要发表在《中国道教医药研究》，”戴眼镜的教授调试着检测仪，“标题就叫‘道家山林气脉思想在植被修复中的应用’，让更多人知道传统智慧的现代价值。”林羽看着学生们给灵草标注五行属性——杜仲属木、黄柏属土、细辛属水，突然觉得自己做的不只是种植，是在以草木为笔，在山林的大地上书写“阴阳调和”的生态篇章。
傍晚的山雨骤至，林羽与众人忙着加固坡上的灵草。玄真却立于坡顶，任由雨水打湿道袍，手中八卦镜的镜面在雨中映出山林的全貌：“《道德经》云‘上善若水’，此雨为‘通脉之水’，可助灵草扎根，无需躲避。”雨水顺着坡上的沟槽流淌，在灵草根部汇成细小的溪流，老秦抹着脸上的雨水笑：“以前下雨怕滑坡，现在有了灵草，反倒盼着雨来，这就是‘变害为利’啊！”雨幕中，坡顶的“镇山石”被雨水冲刷得愈发清晰，灵草在雨水中舒展叶片，仿佛整个山林都在雨水的滋养下，慢慢恢复气脉的活力。
晚饭在残殿的石桌上吃，铁锅炖的山鸡飘着杜仲香，鸡肉的鲜嫩裹着草木的清苦。玄真取出珍藏的“栖真茶”，茶叶采自观后古松旁的野生茶树，用石锅炒制而成：“此茶吸山气而生，性温而味醇，”他给每人斟茶，“恰如这山林的灵草，虽生在焦土之中，却有固脉之性。”岳工从包里掏出份检测报告，最新数据显示坡上的土壤有机质含量从0.5%升至1.8%：“达到造林标准了，”他眼里闪着光，“再种半年，就能在坡上栽松树，给村民增加收入。”