北疆的风，与京城不同。
京城的风，是穿过朱门高墙，拂过御花园的牡丹，带着脂粉与权谋的香气。而大同的风，是自草原长驱直入，裹着煤灰与铁屑的味道，凛冽，粗粝，却又充满了某种野蛮生长的力量。
林婉清抵达大同的第一个月，几乎没有见过朱衡。
她本以为，自己一头扎进的是个龙潭虎穴，是朱衡为她精心准备的“瓮”。迎接她的，会是无处不在的监视，是阳奉阴??的下属，是处处设防的禁区。
然而，什么都没有。
朱衡给了她最高权限。一枚令牌，一纸手令，军工厂内外，除了几处标明“核心机密，非请勿入”的重地，她可以畅行无阻。账本、物料单、出入库记录，流水般送到她的案头，堆积如山，真实得近乎挑衅。
她的住所，并非什么华丽的郡主府，而是一座紧挨着工厂区的小巧院落。推开窗，就能看到高炉的烟囱沉默地指向天空，听到远处传来的，富有节奏的锻锤声。
起初，她带着十二分的警惕，像一个最严苛的御史，试图从这堆积如山的文书中，找出哪怕一丝一毫的贪腐或欺瞒。她亲自下到矿场，看到的是前黑风寨的悍匪，如今却赤着上身，挥汗如雨，眼神里没了匪气，倒多了几分奔头的热切。她走进车间，看到的是被统一编号的零件，整齐划一地码放在货架上，工匠们对着图纸，一丝不苟地组装着。
那种标准化、流水线作业的雏形，让她想起了朱衡故意泄露给她看的那张图纸。当时只觉新奇，如今亲眼目睹，才知其背后蕴含的，是一种怎样颠覆性的力量。
她甚至发现，这里有学堂，有医馆。工匠的子女可以免费入学，识字、算术。受伤的工人能得到及时的救治，而不是被随意丢弃。这一切的管理者，是那个看起来憨直的卫队长王五，他拿着一本小册子，每天骂骂咧咧地巡视，却把每个工人的家庭状况记得一清二楚。
这哪里是藩王的私产，分明是一个……小国家的雏形。
她找不到任何可以攻击的漏洞，反而一次次被自己看到的东西所震撼。她写给父亲的密信，也从最初的“此地戒备森严，深不可测”，逐渐变成了“其制甚新，其法甚严，所图非小”，最后，只剩下长久的沉默和一行无法寄出的短语：“女儿……看不懂他了。”
这天黄昏，朱衡终于出现在她的小院里。他没有穿王袍，只是一身简单的青色布衣，身上还带着一股硝烟和机油的混合味道。
“林监造，住得可还习惯？”他自顾自地坐下，给自己倒了杯茶，像是来了邻居家串门。
林婉清没有回答，只是静静地看着他。眼前的男人，比在京城时更黑了，也更瘦了，眼神却亮得惊人。那不是野心家的光，而是一种创造者看到自己作品时的光。
“王爷的‘瓮’，倒是宽敞。”她终于开口，语气里带着一丝自己都没察觉的复杂。