宝宝指着她手腕，含糊喊：“妈妈画！”
苏雨宁笑了，低头看他小手指上还沾着一点紫颜料，像不小心蹭到的花粉。她没说话，只把袖口那道淡粉痕迹轻轻蹭过他的鼻尖，逗得他咯咯直笑。
第二天一早，阳光刚爬上窗台，她就翻出昨晚整理好的布面画册。封皮是软棉布缝的，边角磨得有点起毛，但翻开第一页，那朵用事故颜料画成的“彩虹花”依旧鲜艳。她把它塞进帆布包时，顾砚辞正蹲在地上给宝宝穿鞋。
“今天要画画啦。”他一边系带子一边说，“去个大屋子，好多小朋友一起。”
宝宝扭头看妈妈，又看看包里的画册，伸手就要抓。
“等会儿再看。”苏雨宁拉上包链，顺手把红蜡笔也放了进去——就是那支他总攥在手里的，笔身已经被啃出一圈牙印。
出门前他突然赖在地上不肯走，小身子往后缩，脑袋直往沙发底下钻。苏雨宁知道他在怕什么，陌生地方、陌生人、太吵的声音，都会让他退缩。
她蹲下来，把画册递到他眼前，翻开那页彩虹花。“你看，这是我们家的故事。”她指着画上的三个人，“今天，我们把这个故事讲给别人听，好不好？”
顾砚辞接话：“讲给小朋友听，他们也会画自己的花。”
宝宝眨眨眼，耳朵动了动。他听懂了“花”，也听懂了“画”。他慢慢坐直，伸出手，掌心朝上。
顾砚辞笑着把他抱起来：“走喽，小画家出发。”
赛场在社区活动中心二楼，大厅铺着浅灰色地垫，四周摆满了儿童画桌。已经有几对孩子在涂色了，蜡笔划纸的沙沙声混着家长轻声鼓励，空气里飘着一股淡淡的木浆味。
宝宝一进门就僵住了，脚步停在门口，手指紧紧抠住爸爸的肩膀。
苏雨宁没催他。她从包里抽出画册，一页页翻给他看：太阳、房子、牵手人、彩虹花……都是他熟悉的符号。她低声哼起那首每次画画前都会放的小调，旋律简单，只有五个音。
顾砚辞抱着他走到角落的桌子旁，轻轻放下。工作人员递来一张白纸和一盒十二色蜡笔。宝宝没动，眼睛盯着地面，手指蜷着。
苏雨宁在他旁边坐下，不碰他，也不说话。顾砚辞拿起一支黄蜡笔，在纸上画了个圆。
圆很歪，边缘毛糙，可宝宝的眼睛猛地亮了。
那是太阳。他们每天在家画的第一个形状。
顾砚辞又添了两道短线当光芒，然后停下笔，看向儿子。
宝宝喘了口气，像是终于找到路的孩子，一把抓起蓝绿色蜡笔，趴在桌上，开始用力涂。
他先画了一大片起伏的线，像海浪，又像草地；接着在上方画了个歪斜的方块，顶上加个三角，是房子；最后，他在下方画了三个小人，两个大的，一个小的，手拉着手。
苏雨宁看着那三个小人，心跳慢了一拍。这构图，和那天爬行垫上的第一幅画，几乎一模一样。
只是这一次，太阳旁边多了一朵花。花瓣是紫色的，茎干弯弯的，像跳舞。
他画完，抬起头，眼神清亮，嘴角咧开，露出豁牙的笑容。
“好了！”顾砚辞轻声说。
工作人员走过来收画，看了眼画面，登记编号时抬头问：“作品名字有吗？”
苏雨宁摇头：“他自己取不了。”
“那就叫它《彩虹之家》吧。”工作人员笑着说，“挺有爱的名字。”
他们退到后排的观察区。宝宝坐在矮凳上，腿晃来晃去，手里还捏着那支红蜡笔。苏雨宁把手搭在他背上，掌心能感觉到他轻微的呼吸起伏。
顾砚辞靠在墙边，望着台上陆续收上去的作品。“你说他们会怎么看？”他低声问。
“不知道。”她答，“但我知道他想说什么。”
“他说，我们在一起。”顾砚辞顿了顿，“哪怕不在身边，他也知道我们在。”