车钥匙从包里滑出一半，卡在鞋柜边缘，发出一声轻响。苏雨宁没去捡，只把脚往地毯里缩了缩，整个人陷进沙发，闭上眼。
客厅很静，只有空调低低的送风声。她刚松一口气，就听见爬行垫那边传来窸窣的动静。
“嘘——”顾砚辞站在走廊口，手指抵唇，声音压得极低，“别出声。”
她睁开眼，皱眉：“怎么了？”
他没答，只朝角落努了下嘴。她顺着他视线看过去，才注意到宝宝正趴在垫子上，小手攥着一支红蜡笔，脑袋一拱一拱地往前蹭，像是要把全身力气都压进笔尖。
那张A3纸已经涂了大半，不是乱画，而是有模有样地叠着线条。一个歪歪扭扭的圆圈悬在上方，，手拉着手。
苏雨宁坐直了些：“他什么时候开始画的？”
“你进厨房喝水那会儿。”顾砚辞走过来，蹲在她旁边，“一开始我以为他就是随便划，可你看——太阳在这儿，房子在这儿，人在这儿，位置从来没变过。”
她盯着那张纸，心里忽然动了一下。这构图……太规整了，不像两岁孩子随手涂鸦。
“你确定不是巧合？”她问。
“连续三天。”他掏出手机，点开相册，“昨天下午他画了一模一样的，只是换了颜色。前天更早，我还拍到了他指着画说‘妈妈’‘爸爸’‘宝宝’。”
视频里，宝宝用胖乎乎的手指挨个点着三个小人，嘴里咿呀着，眼神亮得惊人。画完后，他抬头找他们，一看到两人目光，立刻咧嘴笑了，手拍纸面，啪啪作响。
苏雨宁喉咙发紧。她一直以为他语言发育慢，表达不清，可原来他是用另一种方式在说话。
“他想告诉我们什么？”她轻声问。
“一家人。”顾砚辞看着她，“他说不出来，就画出来了。”
她没再说话，慢慢起身，走到垫子边坐下。宝宝察觉到她靠近，立刻把红蜡笔塞进她手里，然后指着纸上空着的一角，啊啊两声。
“你是想让我也画？”她试着问。
他用力点头，眼睛睁得圆圆的。
她低头看了看纸，又看看他期待的脸，忽然觉得心被什么撞了一下。她抬手，在空白处画了个小小的笑脸。
宝宝“哇”了一声，立刻抓起蓝蜡笔，在笑脸旁边画了条弯弯的线，像云。
顾砚辞也坐了下来，拿起一支绿笔：“那我也来一个。”
三人围成一圈，谁也没再说话。蜡笔在纸上沙沙响，像春风吹过树叶。苏雨宁看着宝宝专注的侧脸，忽然想起自己小时候第一次拿画笔的场景——母亲嫌她弄脏桌布，一把抽走画纸。而眼前这个孩子，正被稳稳地护在光里。
半夜两点五十八分，苏雨宁醒了。