车停在地下车库，引擎熄火的瞬间，苏雨宁才松开一直紧握文件袋的手。她低头看了眼还在熟睡的孩子，轻轻解开安全带。顾砚辞没动，只是把卫衣拉链往上拉了拉，说：“我抱他上去。”
她没推辞，把婴儿车拎出来，跟在他后面走进货梯。楼道里很安静，只有电梯上升的轻微嗡鸣。到家后，他把孩子放进小床，盖好薄被，动作轻得像怕惊扰一场梦。
她站在门边换了鞋，顺手把外套挂好，目光落在玄关柜上那张折好的纸——是今天他塞进她衣袋的辅食记录。她没拿出来再看，但记得上面字迹工整，连温度标注都加了括号说明。
洗完澡出来，她看见书房灯还亮着。走过去，发现他在翻一本育儿书，旁边堆着几本新买的，封皮还没拆。
“睡不着？”她问。
“刚查了些资料。”他抬头，“你在车上摩挲那张纸的样子，让我觉得……你也在想事。”
她靠着门框站住。“有人问我，要不要让孩子三岁前读完英文分级读物。”她笑了笑，“我说我现在最大的目标是他能自己坐稳。”
他也笑了下，但眼神认真。“我们得开始想了。不是报什么班，是方向。”
她走进去，在他对面坐下。“你想让他变成什么样？”
他合上书，沉默了几秒。“我不想他活得像小时候的我。成绩好是应该的，情绪不重要，犯错就是丢脸。那种生活，没有试错的空间。”
她点头。“我也不希望他为了‘必须优秀’而活。我想让他做一件事，是因为喜欢，而不是因为被逼。”
两人没再说话，目光在空中碰了一下，又各自垂下。那种默契不是靠语言堆出来的，是共同经历太多琐碎与压力后自然沉淀下来的。
他起身从书架抽了张打印纸递给她。是一张对比表，列着几种主流早期教育模式的特点：芬兰强调自由探索，日本重视独立性，新加坡偏重认知启蒙。
“我没打算照搬哪个。”他说，“但得知道外面是什么样。”
她接过，一页页翻看桌上的书。《正面管教》里提到“和善而坚定”，《游戏力》主张用玩的方式建立联结，《捕捉儿童敏感期》则提醒父母别错过关键发展阶段。
“我觉得现在最该防的，是把自己的焦虑投射到他身上。”她说，“我不是怕他不成才，是怕我们急着给他铺路，反而压弯了他的脊椎。”
“那就定个原则。”他拿过便签本，“别追求完美育儿，只求不走偏。”
他们开始一条条列：
第一条：健康第一，快乐第二，学业靠后。
第二条：允许哭、允许闹、允许搞砸东西。
第三条：不过早施加结构化学习任务，重点培养观察力、动手能力和表达欲。
第四条：每天至少一小时户外，家庭陪伴优先于托管。