苏明远的手还停在半空，铜铃静静躺在石台上。林小棠指尖刚触到铃身，一股温热便顺着指腹蔓延上来，像是被阳光晒过的金属。
风停了。
他们同时察觉到空气变了。不是冷或热，而是声音开始扭曲，话还没出口就被拉长，像卡带的录音。陈默下意识摸向风衣内袋，银镜还在，但他没拿出来。
前方地面裂开一道缝隙，不深，却透出白光。光很柔和，照出来的东西却让人站不稳——一个女人悬浮在裂缝正上方，闭着眼，双手交叠放在胸前，穿的是旧式素色长裙，和刚才影像里一模一样。
秦月抬手去开机摄像机，屏幕自动亮起，画面直接切成了立体剖面图。她没动操作键，机器自己在转，镜头对准那个女人的身体内部。
“这是……”她声音发紧。
画面上，无数细线从女人体内延伸出去，密密麻麻，像树根扎进虚空。每条线末端都连着一个模糊的影子，有的是高楼林立的城市，有的是暴雨中的村落，还有一个是雪地里的小学操场，孩子在跳皮筋。
陈默盯着那张图，忽然明白了什么。
“她不是被困。”他说，“她是撑着这些。”
林小棠已经走到边缘。她右掌贴地，胎记猛地发烫。一股节奏传进身体，像是心跳，又像是某种巨大的呼吸。她抬头看陈默：“切断她，所有世界都会塌。”
苏明远蹲下身，目光落在剖面图中央。那里插着一把匕首的虚影，刀柄刻着“苏”字。他认得这个字，父亲写档案时常用这种顿笔。那把匕首是他爷爷留下的，十年前在老家祠堂失踪，警方查过无果。
他没说话，只是把手按在膝盖上，压住想抖的腿。
秦月把摄像机转向三人：“你们看到了吗？”
屏幕上，三条线特别亮。一条连着医学院解剖室，林小棠站在尸体前，手里拿着手术刀；一条连着警局审讯室，苏明远坐在桌边，对面是戴手铐的男人；第三条连着直播间，秦月对着镜头笑，弹幕疯狂滚动“假的”。
“只要她消失，这些都会没了。”秦月说，“包括我们活过的痕迹。”
陈默从内袋取出银簪。黑色布套褪下时，簪尖闪过一点微光。这不是普通饰品，母亲临终前塞进他手心，说它能“定住不该动的东西”。
他走向悬浮的女人。
距离三步时，耳边响起声音，不是从耳朵进来的，是直接出现在脑子里。
“你要刺下来吗？”
是女声，平静，没有怨恨。
“你动手，她就彻底没了。你不动手，轮回继续，所有人重复痛苦。”
陈默停下。
林小棠突然往前冲了一步，跪在地上。右手掌心朝上，胎记红得发紫。她看见妹妹站在光流尽头，穿着那件粉色小裙子，朝她挥手。然后小女孩转身，跑进一片花田，再没回头。
她喉咙一哽，喊出声：“不是为了打破，是为了成全！”
话音落下的瞬间，胎记爆发出强光，直冲天际。那光不刺眼，却让所有人都睁不开眼。等视线恢复，发现那些缠绕在女人身上的黑链正在松动。
陈默举起了银簪。
他闭上眼，想起母亲最后一次清醒时的样子。她躺在床上，手指轻轻划过他的额头，说：“有些事，不用搞懂，只要做对就行。”
簪尖落下。
没有撞击声，也没有震动。就像针扎进水面，一圈涟漪缓缓扩散。那些黑链一根接一根断裂，化作星屑飘散。女人的身体开始变淡，像清晨的雾。
她睁开眼。
目光扫过四人，最后停在陈默脸上。嘴角动了动，露出笑。