照片画面开始倒退。
一名刑警从地上爬起，子弹退回枪膛；火焰缩回火源，血迹逆流回伤口；签字笔离开契约纸，回到掌心。所有死亡过程被逐一撤销，时间仿佛被强行拖回仪式开始前。
苏明远猛然抬头，眼神清明了一瞬：“我们签的是自愿书……为了封住它。”
话音未落，中央的全家福突然浮空，悬停半尺高。相纸边缘燃烧起无焰的灰火，照片中的婴儿睁开眼——那是一双全黑的眼球，没有瞳孔。
“停下。”一个声音响起，语调与陈默几乎一致，“这是你母亲最后的选择，你没资格改写。”
陈默没有回应。他知道这不是记忆，是陷阱。
林小棠猛地扑向照片，右手直接按上相纸表面。蓝光炸开，灰火熄灭一瞬，可她的手掌也被灼出裂纹状伤痕。
她咬牙：“这孩子的眼睛颜色错了……你妈怀你时，胎记就在右手，可照片里没有！”
陈默闭上眼，不再看任何画面。他依靠录音机的声纹识别功能，在密集的杂音中搜寻最原始的音频信号。
终于，他在角落一张模糊合影里捕捉到一段极轻的哼唱——不是摇篮曲，是母亲常念的一句祷词。
他调出那段频率，叠加血脉共鸣，重新播放。
整面墙剧烈震颤。
照片接连自燃，火光中显现出真实场景：警局地下密室，十二名刑警围站一圈，手中举着染血的契约纸。
周怀安站在外围，手中捧着一面古镜，镜面翻转，映出城市上空扭曲的星轨。
他们不是被迫的。
他们是守门人。
最后一张照片燃烧时，空中浮现出一道身影——母亲穿着旧式白大褂，站在铜鼎前，左手握着银簪，右手轻抚红绳。她看向陈默的方向，嘴唇微动。
录音机自动记录下她的话语。
“别毁掉他们留下的门。”
声音落下，火焰熄灭。控制室内只剩余烬飘散，空气中弥漫着纸灰与铁锈混合的气息。
陈默站在原地，手中握着唯一未燃尽的残片——那是母亲微笑的侧脸，指尖轻触红绳，背景是焚毁前的警局走廊。
林小棠靠墙喘息，右手蜕皮处渗出血珠，但胎记重新泛起微光。秦月低头看着报废的手机，忽然笑了下，像是卸下了什么重担。
苏明远跪坐在地，警服编号稳定在“1987”，嘴里喃喃：“我们不是牺牲品……是守门人。”
陈默低头看着残片上的母亲面容。
就在这时，那张残片轻轻抽动了一下。
他的手指还捏着边缘，可相纸的纤维正在缓慢蠕动，像有生命般收紧。