那只贴在门内侧的手，和他的一模一样。
陈默没有退。他抬起左手，腕上的红绳在幽光中微微颤动，像是回应某种无形的牵引。铜铃还握在掌心，热度已褪，只剩冰冷的金属触感。
通道里的呼吸声消失了，但空气里残留着一种低频震动，像旧式胶片放映机卡住时发出的嗡鸣。
“别看它。”林小棠忽然开口，声音沙哑，“它在等你确认。”
陈默闭上眼，将银镜收回风衣内袋。再睁眼时，他转向墙边那排曾静止不动的照片——此刻，其中一张正缓缓转动，相框边缘渗出暗红液体，顺着木板流下，在地面汇成细小的溪流。
秦月挣扎着坐起，手机屏幕漆黑，可她仍盯着那方向，仿佛还能看见什么。
苏明远靠在石柱旁，警服领口的编号不再跳动，但他双眼失焦，嘴唇微动，重复着早已听不清的词句。
陈默蹲下身，用指尖蘸了点地上的液体。不是血，质地更稠，带着轻微粘性，像陈年胶水。他抹在录音机外壳上，按下播放键。
设备发出短暂杂音，随即捕捉到一段断续的人声：“……第七帧，必须闭眼……否则会被录进去……”
“这些照片在记录。”他说，“不是过去的影像，是活的记忆回放。”
林小棠撑着站起来，右手掌心裂开一道新伤，蓝光从缝隙中透出。她盯着那张仍在转动的照片，瞳孔收缩：“里面的人……还没死完。”
陈默取下左眼的单片眼镜，拧开背面螺丝，将微型测灵模块拆下，接入录音机侧面接口。
屏幕闪了几下，波形图开始跳动。他调整频率，锁定照片渗液释放的能量波动，发现其节奏与秦月之前直播帧率完全同步。
“你的设备成了接收端。”他对秦月说，“它们通过你的信号向外扩散。”
秦月摇头：“我已经关机了……电池都烧穿了。”
“但你在场。”陈默站起身，走到照片墙前，银镜斜插进相框缝隙，反射出画面另一侧的景象——原本是刑警队列队走向光门的画面，此刻却变成一间密室，墙上挂满相同的照片，每一张都在动，每一双眼睛都朝外看着。
“这不是单向展示。”他说，“是双向观察。”
林小棠突然抬手按住太阳穴，闷哼一声。她胎记处的皮肤开始泛灰，像被吸走了温度。
她踉跄后退，撞上控制台边缘：“他们在拉我进去……我能感觉到他们的视线落在我身上。”
陈默迅速将录音机调至逆向采样模式，重新录入刚才那段人声。音频倒放后，传出一串规律的滴答声，恰好与照片转动间隔一致——7.3秒一次。
“这是触发频率。”他低声说，“每次注视，就完成一次数据读取。”
他命令秦月把手机残骸架在控制台边缘，镜头对准中央那张全家福。屏幕虽黑，但内部电路仍有微弱电流。
当照片再次转动时，手机残余系统自动捕捉到一帧异常画面：父亲抱着婴儿，母亲站在身后微笑，可她的影子却指向相反方向。
“不对。”林小棠喘息着，“那天她不在现场。”
陈默立刻关闭录音机输出，切断所有声音共振。整面墙的照片瞬间凝固，但相纸表面开始鼓起，像有东西要破层而出。
他取出红绳，缠在录音机扬声器外圈，咬破指尖，让血滴落在接缝处。装置启动瞬间，反向校准的音频扩散开来，如同一层无形的波纹扫过墙面。