“我听见了。”他说，“我也记得。”
他解开左手腕的红绳，一圈圈缠在录音机旋钮上。褪色的布条贴着金属外壳，像是一道封印。
磁带开始转动。
核心骤然收缩，随后爆开一团暗光。街道震动，便利店的霓虹灯管一根根熄灭。玻璃门内，那个“刑警队长”的身影开始扭曲，面部裂开细纹，如同老照片受潮剥落。
紧接着，婴儿的哭声响起。
不是录音里的，也不是幻觉。那声音来自光阶尽头的黑暗处，微弱却清晰。所有人转头看去——一个襁褓中的孩子正趴在镜面上爬行，小小的手掌按在玻璃内侧，留下模糊的印痕。
镜中的孩子忽然回头。
那双眼睛太老了，像是看过百年生死。他张开嘴，声音低沉如朽木摩擦：
“你不该活下来。”
陈默没有迟疑。
“如果我不该活，”他平静地说，“那你们为何拼死也要送我出来？”
他按下录制键。
执念核心剧烈震颤，第一颗光点升腾而起。是一名女警，脸上带着解脱的微笑。她嘴唇开合，声音直接传入众人脑海：“我对不起搭档，那天本该换我值班。”
接着是另一个男人：“我隐瞒了证据，为了保住职位。”
一个接一个，光点浮现，遗言落下。他们的面容不再扭曲，眼神逐渐清明。最后一名刑警出现时，手中捧着一枚破损的警徽。
“我们愿赎罪。”他说，“求你前行。”
所有光影缓缓上升，融入夜空。街道恢复安静，便利店招牌重新显示“24小时营业”，时间恢复正常。
陈默低头，磁带停止转动。他慢慢系好红绳，重新戴回单片眼镜。
林小棠抬起右手，伤口已完全愈合，胎记颜色回归正常。她望着天空，嘴角扬起一丝笑意。
苏明远弯腰，从地面拾起一枚金属碎片——半块警徽。他握进掌心，边缘割破皮肤，血顺着指缝流下。
秦月拔掉手机连接线，机身彻底黑屏。她把它放进背包，拉上拉链的动作很轻。
四人站在光阶终点，前方是熟悉的街道。梧桐树影斑驳，公交站牌立在路边，连便利店门口的垃圾桶都原样未动。
可空气还没彻底稳定。
陈默刚迈出一步，耳边传来细微的咔哒声。他停下，低头看向录音机。
磁带窗口里，原本停止的磁带，正缓慢倒转。