陈默的脚尖刚触到通道边缘，地面便泛起一层水波般的涟漪。他立刻收腿，后撤半步，左腕红绳骤然绷紧，像被无形之手拽住。
“不对。”他低声说，声音压得极低。
林小棠正要跟上，被他抬手拦住。她停在原地，右手掌心封印纹突地发烫，指尖不受控制地抽搐了一下。秦月手中的手机屏幕突然亮起，黑白画面里无数弹幕疯狂滚动：“你回不去了”，“时间在倒流”，“别往前走”。苏明远低头看自己警服下摆，布料边缘泛出镜面般的光泽，像是被某种液体浸透后凝固。
陈默蹲下身，将红绳一端轻轻点向地面。绳子接触石面的瞬间微微蜷缩，发出轻微的“滋”声，仿佛烧红的铁落入水中。他迅速收回手，从风衣内袋取出录音机，按下录制键。
机器运转正常，但磁带转速越来越快，指针逆向狂飙，最后“咔”地一声卡死。
“录不进去。”他说，“这不是现实通道。”
林小棠闭眼，集中精神。胎记贴着皮肤发热，一股熟悉的压迫感自脊背升起，如同童年发烧时听见的低语再度逼近。她抬起右手，掌心封印纹浮现一道赤线，顺着指尖延伸，在空中划出一个Z字形轨迹。
“裂缝在那里。”她睁开眼，指向祭坛后方的石壁，“能量是从那后面渗出来的。”
陈默取下单片眼镜，测灵仪切换至量子纠缠模式。屏幕上的波形起初混乱无序，随着林小棠指引的方向调整角度，终于捕捉到一段异常频段——像是无数个声音同时低语，却又彼此错开半拍。
“不是空间裂开。”他喃喃道，“是时间本身断了。”
话音未落，石壁表面开始扭曲。一块约莫一人高的区域如水面波动，渐渐显现出一道隐形裂隙。空气随之震颤，几道半透明人影从裂缝中缓缓走出。它们身形与常人无异，却面部空白，动作轻缓得不像实体，每迈一步，周围光线都出现短暂滞留。
苏明远本能地伸手去摸腰间配枪，却发现枪套早已消失。他皱眉，警徽握在手中，温度冰冷。
“别动。”陈默按住他肩膀，“它们不是冲我们来的。”
那些人影并未攻击，而是绕着裂缝围成一圈，静立不动。紧接着，空中光影扭曲，浮现出一名女子的虚影。她穿着二十年前样式的素色长裙，面容模糊不清，唯有嘴唇轮廓清晰可见——但她并未开合。
一个声音直接在众人脑海中响起：“所有时间线都是我的玩具。”
秦月猛地抱住头，牙齿打颤。那声音像是从她记忆深处挖出来的，带着某种无法抗拒的熟悉感。她想尖叫，却发不出声。
陈默立即打开录音机，播放母亲留下的摇篮曲片段。音波扩散开的刹那，虚影晃动了一下，如同信号不良的画面。他趁机将银镜对准手腕上的红绳，发现两者之间竟有微弱光丝连接，一闪即逝。
“母亲当年封印的不只是怨灵。”他盯着银镜中的倒影，“还有时间锚点。”
林小棠咬牙站到前方，右掌按向第一级台阶。阶梯表面流动着诡异光影，像是不同年份的画面快速闪现：1987年的雨夜、1995年的火灾现场、2003年的医院走廊……她的掌心刚触及石阶，封印纹剧烈灼烧，整条手臂颤抖不止。
赤光自她掌心爆发，扫过阶梯表面。光影停滞，台阶恢复稳定形态，露出一条向下延伸的古老路径。
“只能维持一会儿。”她喘息着说。
陈默收起设备，目光扫过三人。“跟着我，一步都不能错。”
他们依次踏上阶梯。苏明远走在最后，警服上的镜面光泽逐渐褪去，但他仍能感觉到某种东西附着在皮肤上，像一层看不见的薄膜。
阶梯两侧没有墙壁，只有不断变幻的虚空。偶尔能看到某个片段定格片刻：一间教室里学生集体回头、一辆公交车在桥上悬停、一个穿红裙的女孩站在楼顶边缘——每一个画面都似曾相识，却又无法确认发生过。
走到中段时，林小棠忽然停下。
“怎么了？”陈默回头。
她盯着右侧虚空，瞳孔微缩。“刚才……我看见妹妹了。”