“时间信标。”他说，“有人用这个频率，把记忆锚定在这里。”
秦月突然开口：“倒计时变了。”
众人看去。屏幕上，数字停在零三时十六分三十秒，但弹幕重新浮现：
“还有六次呼吸。”“别碰她的手。”“孩子不在名单上。”
陈默盯着照片中女人的手。那只手正轻轻抚着婴儿的额头，动作温柔，却让人心底发寒。
他深吸一口气，将手掌覆上照片。
掌心刚接触玻璃，整幅相框渗出血来。温热，带着铁锈般的腥气，顺着相框流下，在地面积成一小滩。
啼哭声骤然放大，从四面八方涌来，不再是单一频率，而是多个重叠——不同年龄的哭声，同一张嘴发出。
墙壁开始移动。
砖石如纸页般剥离、旋转、拼接，碎裂的墙面折射出无数角度。整间育婴室被拆解重组，形成环形迷宫，每一面都是镜面，映出不同时代的场景：
一面镜中，1987年的育婴室灯火通明，护士推着婴儿车经过；另一面，天花板塌陷，火光映照墙壁，一名女子抱着孩子奔逃；第三面，空荡房间，地上摆着七只奶瓶，编号依次点亮。
秦月的手机画面彻底失控。直播频道切回1987年视角——镜头聚焦在周怀安妻子的手腕上——一道旧伤疤正渗出血珠，滴入摇篮，七名警察围成一圈，中间是摇篮。周怀安的妻子站在中央，低头看着怀中婴儿，嘴唇微动。
陈默迅速将录音机贴在最近的镜面上，开启全频捕捉。音频波形图剧烈震荡，记录下那段低语：
“你不在名单上……但你是钥匙。”
林小棠踉跄上前，右手颤抖着触碰镜面。胎记灼烧镜面玻璃，留下一行细小裂痕，组成文字：她写的名字，是你没出生时的你。
苏明远站在迷宫边缘，盯着其中一面镜子。镜中场景是夜晚的育婴室，一名男婴躺在摇篮里，床头卡着一张身份牌。他凑近看，牌子上的名字被遮挡，但编号清晰可见——0317。
“这不可能……”他喃喃，“我出生在城东医院。”
陈默站在迷宫中央，四周全是镜像。每一面镜子里都有一个他——有的沉默站立，有的正在哭泣，有的弯腰抱起摇篮中的婴儿。动作各异，却都真实得可怕。
他低头看手中的录音机。指示灯闪烁，正在持续记录。银镜仍贴在左眼，测灵仪显示周围存在七个高能反应点，分布位置与当年七名签约警察一致。
“这不是幻觉。”他说，“是记忆现场。”
林小棠靠在镜壁上，右手抵地，指尖渗出血丝。胎记的光流仍未平息，反而越来越强。她抬头看向陈默：“你必须选一个入口……但只有一个是真的。”
话音未落，所有镜面同时转动。
咔哒一声轻响，像是锁扣开启。
每一面镜子中的陈默，面容逐渐模糊，唯余轮廓静立。
所有镜像同时抬起手，指向他。