所有镜像同时抬起手，指向他。
陈默没有动。他的手指扣在录音机边缘，指腹感受到金属外壳细微的划痕。
七面镜子围成环形，每一面都映出不同的苏明远——有的穿着警校制服，有的满脸血污跪在火场前，最远处的一面，尸体平躺在金属台上，胸口贴着编号标签：0317，死亡时间2037年8月19日。
秦月的手机屏幕闪了一下，画面跳转到殡仪馆内部监控视角。镜头缓缓推进，显示一名男子走进焚化炉操作间，背影与苏明远完全一致。时间水印是“2037-08-1903:17”。
“这不是剪辑。”她低声说，“信号源来自市政档案库。”
林小棠靠在最近的镜壁上，右手掌心贴地。皮肤下的光流开始逆向游走，沿着手臂向上蔓延，像是被某种频率牵引。她咬住牙，指尖在地面划出一道焦痕，形状接近卦象中的“离”字。
陈默将录音机切换至多轨模式，四个声道同时开启。他分别对准七面镜子，捕捉其中传出的声音残波。
耳机里响起断续的呼吸、脚步声、无线电通话片段，还有一段心跳监测仪的滴鸣。
数据在屏幕上滚动，只有那具2037年的尸体发出的声纹，与苏明远当前的心率和语频完全重合。
“不是预测。”陈默摘下耳机，“是共振。”
苏明远盯着那面映着自己尸体的镜子，喉结动了动。
他伸手摸了摸胸口的警徽，又低头看了看手中的刑警证。证件上的编号也是0317。
他没说话，只是把证照翻了个面，背面有一道细小裂痕，像是曾经被人撕过又粘上。
林小棠忽然抬头：“它想让你相信这是注定的。”
话音未落，镜面轻微震动。那具尸体的眼睛睁开了。
不止是这一面。七面镜子中的苏明远同时睁眼，动作整齐得如同同步播放。尸体坐起，手指抠进金属台边缘，发出刺耳摩擦声。
其他镜像也陆续活动起来，警校生拔出手枪，青年时期的他捂着腹部伤口爬行，火场中的那个已经站起，身上缠绕火焰虚影。
秦月猛地后退一步，手机画面瞬间切回直播界面。弹幕疯狂刷新：
“你已经死了七次。”
“最后一次才是真的。”
“别让编号闭合。”
陈默迅速取出银簪，走向主镜。他刚举起手，整座迷宫猛然震颤。七具“苏明远”的尸体同时从镜中跨出，脚踩在地面上发出闷响。
每具尸体胸口都嵌着一块警徽，编号相同，年份却从2025到2037逐年递增。
林小棠咬破舌尖，强迫自己清醒。她以右手为笔，在地面快速画出逆向卦阵。
光流从掌心涌出，渗入砖缝，形成一圈暗红色纹路。三具最靠近的尸体脚步一滞，动作变得迟缓。
“只能挡十秒！”她喊。
陈默不再犹豫。他掏出母亲留下的银镜，调整角度，对准迷宫顶部一道斜射而下的冷光。
那光不属于任何可见光源，颜色偏青，带着轻微扭曲，仿佛穿过多年后的空气才抵达此处。
银镜反射出一道细长光束，直击主镜中央的“未来编号”。测灵仪发出高频震颤，显示屏跳出一行字符：切断连接，才能打破循环。
他立刻撕下自己的刑警证，贴在镜面上写着“2037”的位置，用力一扯。
轰——
主镜炸裂，碎片如雨洒落。其余六面镜子连锁崩塌，尸体在半空中化为灰烬，警徽落地时只剩焦黑残片。
整个空间剧烈晃动，墙壁重新拼接，露出中央一块空地，地面浮现出交错的时间线刻痕，像一张被揉皱又展开的地图。