胎记的光纹顺着她的手臂蔓延，在皮肤下流动，如同某种古老回路被唤醒。
她看见符文的中心位置，有一组重复出现的符号——由“七”、“血”、“门”三字变形组合而成，排列方式与父亲笔记末页的加密文字完全一致。
“它在共鸣。”她喘息着说，“不是被动记录……是主动吸收。”
陈默将录音机调至最高灵敏度，磁头对准核心铭文。就在他按下录制键的瞬间，设备指针逆向旋转，磁带倒带声刺耳响起。
血池残液从裂缝中升腾，环绕核心旋转，形成缓慢的漩涡。地面震动，周怀安主持仪式的全息影像再度浮现。
影像中的周怀安身穿长衫，站在祭坛中央，手持未完成的卷轴。六根蜡烛燃尽，第七根空置。
他低头凝视祭坛，镜面映出的不是人脸，而是一片虚无。他抬起右手，腕上赫然系着一条褪色红绳，结法与陈默左手所系完全相同。
陈默没有动。
他将录音机贴近漩涡边缘，录下符文共振频率与影像声场的相位差。声波数据在磁带上分层叠加，形成复杂的波形图谱。
影像中的周怀安似乎察觉到了什么，突然抬头，目光穿透时空，直视陈默所在的位置。
漩涡骤停。
血池残液瞬间回落，地面留下一道灼痕——正是红绳的形状，边缘焦黑，深嵌入石。
林小棠胎记猛然一震，额角渗出血丝，一行血字浮现于皮肤表面：“第七人，以血为契。”
陈默低头看着自己的左手腕。红绳安静地缠绕在皮肤上，结扣处磨损严重，却始终未断。
他没有去碰它，而是将录音机收回风衣内袋，取出银簪，轻轻划过地面灼痕。
簪尖与焦痕接触的刹那，磁带自动倒带，播放出一段从未录制的声音——低沉、沙哑，带着仪式吟诵的节奏。
那不是父亲的声音，也不是周怀安的。它更像是一种叠加态的回响，由多个声源融合而成。
林小棠挣扎着撑起身体，右手掌心的裂痕正在扩大，新生皮肤下渗出微量金光。她盯着地面的红绳灼痕，嘴唇微动，却发不出声音。
苏明远靠在墙边，警徽仍在发烫，但他没有再试图取出。他看着陈默，眼神复杂，像是想说什么，又强行咽下。
陈默将银簪收回风衣内袋，动作平稳。他蹲下身，用指尖轻触地面灼痕。
温度依旧，像是刚被火焰烙过。他没有抬头，也没有看任何人，只是低声说：“它不是钥匙。”
他站起身，风衣下摆扫过干涸的池面。
“它是标记。”