血池干涸后的空间静得如同真空，连呼吸都像是扰动某种精密平衡的异物。
陈默站在核心位置，银簪仍垂在身侧，簪尖残留的银光缓缓褪去。
他没有抬头看那已消散的全息影像，也没有回应周怀安最后那句低语。
他只是将左手腕的红绳轻轻一捋，遮住褪色的结痕，随即蹲下身，将录音机贴向地面。
磁带空转的细微声响在死寂中扩散。他调整频率，指针轻微跳动，与心跳错开节奏。
地面龟裂的纹路间，浮现出细密刻痕，随他呼吸明灭，仿佛在模仿某种脉动。
他取出银簪，插入裂缝边缘，簪身微震，心率监测模块启动，机械节拍覆盖了生理波动。符文终于停止游移，在干涸池底凝成一圈环状铭文。
“林小棠。”他声音压得很低，“退后三步，睁开眼睛。”
林小棠跪坐在池边，右手掌心的裂痕仍在渗血。她咬住下唇，左手按住伤口，缓缓抬头。
胎记在额角发烫，映出的光影扭曲而逆向，像是从镜中倒读的文字。
她闭上眼，再睁开时，瞳孔收缩成一线，胎记的热感顺着视线投射而出，在秦月那台黑屏的直播设备背面勾勒出残影。
设备外壳残存的电流被激活，表面浮起一层微弱的磷光。
符文全貌在反光中显现——并非刻于石面，而是嵌在空间褶皱里，随观测角度翻转，笔画逆向生长，如同从死亡回溯生命。
陈默将录音机贴近铭文边缘，开始记录波动频率。他对照父亲笔记中的古篆变体，逐段比对。
这些符号不是祭祀咒语，也不是封印阵法，而是“生辰逆刻”——以死亡时间为起点，倒推命格轨迹。
每一道刻痕代表一名被剥离意识的个体，其存在被从时间线上抽离，再压缩成液态记忆，灌入血池。
“这不是封印。”他低声说，“是重组。”
苏明远站在队列边缘，警徽早已收回口袋。他盯着地面符文，忽然抬脚向前半步，伸手触向其中一道刻痕。
指尖刚接触裂缝，警徽在衣袋中骤然升温，金属外壳开始软化变形。
他猛地抽手，口腔一阵刺痛，喉间涌上铁锈味，几片细小镜片从唇缝滑出，落在干涸的池面上，发出轻响。
他踉跄后退，捂住嘴，指缝渗血。那几片镜片边缘锐利，像是从体内析出的结晶。
“别碰它。”陈默没有回头，“它在排斥活体接触。”
林小棠的胎记持续发烫，映出的符文开始重叠，形成三维结构。她左手撑地，额头抵住冰冷的石面，试图稳定视野。