陈默、林小棠和苏明远循着测灵仪的指引，穿过酒店地下停车场昏暗的走廊，一路警惕着可能出现的镜面突现，最终来到了这扇锈迹斑斑的货运入口前。
通道尽头是废弃疗养院的货运入口。铁门锈蚀，缝隙间嵌着碎玻璃，反光幽蓝，像凝固的旧梦。
陈默推门时，测灵仪开始轻微震颤，频率与红绳吸血后的波动一致。
走廊灯管早已失效，应急灯投下惨白光带。墙皮剥落处露出暗红色底漆，似干涸血层。门牌编号“317”歪斜挂着——母亲最后居住的病房。
林小棠停步，右手贴向墙面。鳞片边缘泛起微光，血珠从绷带缝隙渗出，滴落在地的瞬间蒸发成淡雾。
她闭眼片刻，再睁时瞳孔收缩：“她在这里待过很久……不是病人，是守门人。”
苏明远摸出强光手电，光束扫过门框，照见一道刻痕——癸亥年七月初七，子时三刻。
他喉结动了动，没说话。这个时间，出现在秦月档案的隐形墨水页上，也刻在周怀安书房的古镜背面。
陈默没碰门把手，而是将红绳绕上锁舌。血再次渗入纤维，绳身发烫，焦黑处浮现出细密符文。锁芯转动，门无声开启。
病房内陈设如旧。铁架床、木柜、窗边一张轮椅，轮子卡着半张泛黄报纸。
陈默走近，拾起纸页，头条文字正在缓慢变化：“媒介已激活，观者请就位。”字迹与酒店地毯水渍形成的相同。
他将报纸塞进风衣内袋，转向床底。测灵仪蜂鸣加剧。他蹲下，手指探入暗格，触到一块冰凉晶体。取出时，林小棠低呼一声。
水晶通体透明，内部有金色符文缓缓流转，纹路与他左眼测灵仪外壳完全一致。他凝视片刻，将晶体放入录音机旁的密封袋。
“它需要什么？”苏明远问。
“同步。”陈默说，“双人触碰，血引共鸣。”
林小棠解开绷带，新生血肉暴露，倒十字印记仍在渗血。她伸手：“我准备好了。”
陈默迅速将录音机打开，母亲低沉的遗言在寂静的病房中回荡，低频声波如无形的网，笼罩着四周，原本有些躁动的空间似乎暂时被安抚下来。
林小棠将右手按在水晶顶端，陈默覆上左手。血滴交汇，晶体骤然发光。
影像投射在空中。
画面是1987年的密室，十二面镜子围成环阵，中央立着一面青铜古镜。周怀安站在镜前，身旁女子身穿素白旗袍，面容模糊。她抬手抚过镜面，低声说：“我愿为容器。”
镜头推近，她转身面向镜头，嘴角含笑。下一秒，镜面涌出黑雾，将她吞没。周怀安未动，双手交叠于腹前，神情平静。
影像继续。黑雾退去后，古镜表面浮现出无数人脸轮廓，扭曲哀嚎。周怀安取出一本手抄本，开始念诵咒文。
每念一句，镜中面孔就清晰一分，最终定格为七名死者——包括当年午夜电台的三名主持人。
画面切换至疗养院地下室。同一批面孔被封入水晶，埋入墙基。施工者佩戴的工牌上写着“晦明阁工程组”。
最后一幕，是周怀安将一块刻有符文的金属板嵌入墙体，位置正是此刻三人站立之处。
录像结束，水晶暗淡。
苏明远盯着空气，仿佛还在看那未散的影像：“他不是失败……他是故意的。”
“妻子不是被困。”陈默声音低沉，“她是第一个祭品，用来稳定封印的锚点。”
林小棠收回手，掌心伤口再度裂开，血滴落在水晶表面。晶体突然再次亮起，投射出额外三秒画面。
周怀安站在仪式完成后的镜前，伸手轻触镜面。他没有悲痛，嘴角微微上扬，像是终于卸下重担。镜头外传来一声轻响，似有人鼓掌。
影像中断。