月光从教堂残破的彩窗斜切进来，落在秦月脖颈上时，那道红痕开始蠕动。
陈默将最后一块银镜碎片压在她咽喉处，冷光与血线接触的瞬间发出细微的嘶响，像是雪落在烧红的铁板上。
林小棠跪在一旁，右手掌心贴向秦月颈侧，鳞片边缘泛起暗红，胎记灼热得几乎烫伤皮肤。
三分钟。这是她目前能维持的最长压制时间。
“频率记录完毕。”陈默收回测灵仪，屏幕上的波形图与他口袋里的设备残骸读数完全重合。
他把录音机贴近秦月气管位置，低频震动从扬声器传出，她的喉结轻微抽搐了一下，但倒十字的末端仍在缓慢延伸，朝着锁骨方向爬行。
苏明远站在门口，手里拎着从警局取来的档案袋。封口用蜡封着，边缘有烧灼痕迹，残留的黑色粘液已经干涸，像某种生物蜕下的皮。
“找到了。”他把档案放在地上，没敢碰秦月，“1987年，三名午夜电台主持人在同一周内自缢。
死因记录为‘心理崩溃导致的极端行为’，但法医备注写着‘喉部出现非切割性血痕，形态为倒置十字’。”
他翻到下一页，纸张焦黑了一角，“所有死者生前最后一档节目，都提到了‘镜面同步仪式’。”
陈默蹲下，指尖扫过那行手写字。笔迹熟悉——是林教授前任的签名习惯，右下角总带一点钩。他记得那个人在封印失败后失踪，尸检报告从未公开。
“不是自杀。”林小棠喘了口气，掌心新划的“镇魂”纹渗出血丝，“她们是被‘看’死的。观众的目光成了绳子。”
话音落下的刹那，秦月指甲下的“卯”字突然加深，红痕裂开表皮，一滴血坠入银镜碎片，被瞬间吸收。
酒店房间的窗帘早已拉紧，所有镜子用黑布蒙住。陈默把秦月安置在内侧床铺，四周用碎银镜围成环形屏障。
他取出母亲的红绳，缠在门把手和窗框接缝处，纤维接触金属时微微发烫，留下一圈焦痕。
凌晨两点十七分，测灵仪报警。
陈默冲进卫生间，掀开镜面盖板。水银层正在波动，倒影扭曲成吊颈姿态——秦月悬在半空，舌头外吐，双眼翻白，倒十字从皮下凸起，像有东西在往外顶。
他砸碎镜面，玻璃裂痕中，唯有她的影像没有消失，依旧凝视着门口方向。
林小棠闻声赶来，右手拍向另一面被遗忘的牙具镜。血珠溅上镜面，画面扭曲几秒后溃散。她踉跄后退，掌心伤口裂得更深。
“不止是这里。”苏明远站在走廊尽头，声音发紧。
他们顺着他的视线看去。整条走廊两侧的房门缝隙里，都有微弱反光渗出——每扇门后的镜子，无论大小，全都映出相同的吊死画面。
有的画面里秦月穿着睡衣，有的披着直播用的红裙，但姿势一致，时间显示均为“卯时三刻”。
陈默打开录音机，循环播放母亲遗言的原始音频。低频声波扫过走廊，镜面影像如信号不良般闪烁，暂时退去。
他命令所有人避开任何反光表面，连金属门牌都用布条遮住。
“这不是预兆。”他回到房间，盯着测灵仪上跳动的数值，“是倒计时。她的身体正在被同步成一个通道，而所有能映照的平面，都是出口。”
林小棠坐在床边，用绷带缠住右手。血不断渗出来，染红第三圈时，她忽然抬头：“我能感觉到她在里面。不是灵魂，是意识被钉住了，像被千万双眼睛钉在镜子里。”
苏明远翻开档案最后一页，发现背面用隐形墨水写着一行字，需倾斜角度才能看见：“媒介一旦成型，注视即献祭。唯一中断方式——斩断初始信号源。”
“直播设备。”陈默立刻反应过来，“不是她的手机，是第一次触发同步的那个装置。”
“可那台设备早在密道里炸了。”苏明远皱眉。
“炸了，但核心存储芯片没毁。”陈默从背包里取出一个铅盒，里面躺着一块焦黑的电路板，边缘残留着秦月指纹的碳化痕迹。
“她当时连着云端备份，信号通过城市镜像系统扩散。真正的源头，是那个接收数据的终端。”
林小棠猛地抬头：“周怀安的书房。”
三人同时沉默。
那里是密道入口，也是怀表影像的投射中心。墙上浮现出的弹幕，正是观众评论的实体化残留。
如果整个仪式的接收端设在那里，那么摧毁终端，或许能切断同步链。
但问题在于——终端是否还存在？
陈默取出录音机，切换到最新一段录音。秦月昏迷中低语的“同步开始”，在声波图谱上形成十二个峰值，与教堂光柱的频率完全一致。
他放大其中一段杂音，发现底层叠加着极微弱的信号回传声，像是某种应答机制。