坠落没有尽头。
身体穿过镜面翻转后的虚空，像被吸入一条逆流的河。
陈默的意识在失重中漂浮，耳边是无数低语的残响，那些声音不属于任何语言，却在他颅骨内凿出细密的裂痕。
他试图抓住什么，手指只划过冰冷的空气，风衣下摆被某种无形之力撕扯着，仿佛整片空间都在塌陷。
然后，是撞击。
坚硬的木质地板震得他肩胛骨发麻，肋骨处传来锯齿般的钝痛。
他翻过身，仰面喘息，视线模糊了一瞬，再聚焦时，头顶已是布满蛛网的房梁。
烛火不再，取而代之的是从破败窗棂间渗入的灰白光，像是从地底渗上来的雾。
他撑起身体，录音机仍挂在胸前，外壳裂了一道缝，指示灯微弱闪烁。他抬手确认，银簪还在内袋，沾血的痕迹已干成深褐色。
四周静得异常。
这不是喜堂。
这是真实的客栈二楼。
木质走廊环绕着中庭，地板腐朽，踩上去会发出空洞的回响。
廊柱并非由木或石构成，而是被某种东西缠绕——一根根泛黄的脊椎骨，从柱体中穿出，像藤蔓般盘绕而上，末端嵌入天花板的横梁。
骨节间残留着干枯的肌腱，随空气流动微微颤动。
陈默缓缓站起，环顾四周。
三根廊柱上，刻着数字：741、743、747。
他认得这个编号体系。
苏明远也看见了。
他跪在一根骨柱前，手套早已破损，指尖抚过刻痕，指节因用力而发白。他的呼吸变得粗重，不是恐惧，是愤怒的前兆。
那不是装饰，是标记。每一根骨头，都属于一名刑警队成员——二十年前在立春夜失踪的队员。
“他们没死。”苏明远低声说，“他们被钉在这里，成了建筑的一部分。”
林小棠靠在另一侧墙边，右臂残端用布条临时包扎，血迹已渗透。
她没说话，只是盯着骨链的走向——它们并非随意缠绕，而是按照某种规律螺旋上升，最终汇聚在走廊尽头的一根主柱上。她伸手，指尖几乎触到最近的一节椎骨。
“别碰！”陈默厉声。
可已经晚了。
她的指尖掠过骨节表面，那一瞬，整栋楼发出一声沉闷的“咔嗒”，像是锈死的齿轮终于咬合。
地板轻微震动，廊柱上的骨链开始缓缓旋转，发出细微的摩擦声，如同无数脊椎在重组。
陈默立刻打开录音机，调至声波捕捉模式。机器嗡鸣，显示屏上波形剧烈跳动。他迅速调整频率，试图过滤杂音，捕捉触发机关后的核心音频。
几秒后，一段清晰的铃声浮现。
老式转盘电话那短促而规律的机械音再次响起，“叮——叮——”
陈默瞳孔一缩。
他听过这个铃声。
在周怀安的古董店里，那部从不接通的黑色电话，每次响起，都是同样的节奏。
“他在监听。”陈默低声道，“或者，这栋楼本身就是他的装置。”
秦月瘫坐在角落，手机早已碎裂，但她仍下意识摸向口袋，仿佛在确认某种联系是否断绝。
她的眼神涣散，嘴唇微动，像是在重复什么话，却没发出声音。刚才在喜堂里，那张与她一模一样的脸，那句“救我”，仍在她神经末梢燃烧。
走廊尽头，一道楼梯向下延伸，木质台阶布满裂痕，缝隙中渗出暗红色的霉斑。
苏明远起身，握紧战术匕首，一步步走向楼梯口。他的动作谨慎，每一步都先用刀尖试探承重。
就在他踏上第三级台阶时，脚边一块松动的木板突然塌陷。
他迅速后撤，匕首横挡，但并未有机关弹出。反而是从缝隙深处，反射出一点微弱的金属光泽。
他蹲下，伸手探入，掏出一件锈迹斑斑的仪器——圆形底盘，边缘刻有十二宫符号，中央一根指针歪斜指向“天蝎”。仪器背面刻着一行小字：“归墟未启，星轨不终。”
苏明远翻转它，指针微微颤动，仿佛仍受某种磁场牵引。
“星座仪？”林小棠走近，声音虚弱，“它不该出现在这里。”