傍晚的风卷着梧桐叶在地上打旋，路明非坐在锈迹斑斑的秋千上，两条腿还够不着地面，只能悬着晃悠。刚才那几个大孩子的话像小石子儿，一颗接一颗砸在他脑门上，没爹没妈的野孩子，声音又尖又亮，刺破了公园原本叽叽喳喳的热闹。
他没跟人吵，也没哭，就是突然觉得没劲了。刚才还抢着要玩的秋千，这会儿变得特别大，把他圈在中间，像个没人要的包裹。铁链子被太阳晒得发烫，握在手里却冰丝丝的，他使劲抓紧，指节泛白，好像这样就能抓住点什么。
有妈妈喊孩子回家吃饭的声音，饭菜香顺着风飘过来，是酱油混着米饭的味道。
路明非吸了吸鼻子，他也有婶婶做的饭等着，但就是不想动。
影子被夕阳拉得老长，趴在地上跟着秋千轻轻晃，像条没精打采的狗。
他想起爸爸妈妈的照片，就摆在原来家里客厅的柜子上，相框擦的很干净，是反光的那种，如今估计也是落满了灰尘。
路明非又回想起了小时候的事情，他们好像去过一次游乐园，真好啊！他还想再去一次，路鸣泽那个小胖墩儿最近好像嚷着要去，不知道这次能不能蹭上，话说其实他以前挺喜欢旋转木马的。
可游乐园的旋转木马是什么样的，他其实记不太清了，就像记不清照片里爸爸妈妈的脸，模模糊糊的，像隔了层雾。
风又起来了，吹得他眼睛发酸。他把脸埋在膝盖里，听见铁链子响，像是谁在叹气。
秋千慢慢停下来，周围的声音好像都被调小了音量，世界突然变得很安静，只剩下他自己，还有那颗在胸腔里闷闷跳动的心，像被泡在冷水里。
天快黑了，梧桐叶还在转，没人过来推他一把，也没人再喊他的名字。他就那么坐着，像个被遗忘在时光角落里的小零件，连生锈都生得安安静静。
暮色像融化的墨汁，正一点点浸染天空。秋千链的“吱呀”声快停了，路明非的影子缩成一团，贴在脚边的泥地上。
“啊哟，这是谁家的娃？这么晚都不回家。”
声音突然从身后冒出来，像块被晒暖的老木头，带着点沙哑的声音。
路明非吓了一跳，猛地转头，看见梧桐树下站着个老头子。
老头穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出瘦骨嶙峋的小臂，皮肤皱得像晒干的橘子皮。他手里拎着个藤编的旧篮子，边缘磨得发亮，不知道装着什么，沉甸甸地坠着。晚风掀起他额前的白发，露出两道深沟似的眉骨，眼睛在昏暗中亮得有点不寻常，像浸在水里的黑曜石。
路明非没应声，把脸又往膝盖里埋了埋。
他不认识这老头，公园附近的老人他都眼熟，卖冰棍的、打太极的、带孙子的，没见过这么安静的。这老头就站在那儿，不靠近，也不催促，像棵跟梧桐长在一起的老桩子。
“哎，刚才那几个娃，嘴碎得很。”
老头忽然又说，声音放轻了点
“不用往心里去，赶快回家去吧。”
路明非的肩膀动了动。他攥着秋千链的手松了松，铁链上的锈蹭在掌心，有点痒。
老头见对方没有要挪窝的样便慢慢走过来，在他旁边的空秋千上坐下。藤篮放在脚边，发出轻微的碰撞声，像是里面有玻璃瓶子。他没去看路明非，望着远处渐渐亮起的路灯，影子被拉得跟路明非的并排，两个小土堆似的。
“人这一辈子，就像荡秋千。”
老头晃了晃腿，他的脚能稳稳踩在地上，
“有时候飞得高，有时候摔得低，没人推的时候，就自己晃悠着等。”
他顿了顿，侧过头，眼睛在昏暗中弯了弯
“你等的人，会来的。”
路明非抬起头，正好对上老头的目光。那目光里没有可怜，也没有好奇，就像在看一棵慢慢长的树，知道它总会熬过冬天。
他忽然想起老家里柜子上的相框，照片里的人好像也用这种眼神看过他，只是太模糊了。
“给。”