郑煦言的身体一日好过一日，出院在即。那些惊心动魄的生死考验与刻骨铭心的误会冰释，仿佛将两人之间最后一点隔阂也彻底熔毁。某些仪式，似乎变得必要，又似乎……略显多余。
这天，郑煦言将一份新打印的文件递到楚南栀面前。
不再是冰冷的商业合同，标题是——《郑煦言与楚南栀共同生活准则》。
楚南栀挑眉接过，饶有兴致地翻看。
条款不多，却条条触目惊心。
第一条：无论发生任何事，双方需无条件信任对方，永不猜疑。
第二条：所有决策，无论大小，需共同商议（注：以楚南栀女士意见为优先参考）。
第三条：财产共有，风险共担，债务……（被划掉，改为：郑煦言全权负责）。
……
最后一条：生同衾，死同穴，共葬一穴，碑文待共议。
楚南栀的目光在首条和末条之间流转，指尖轻轻划过那“永不猜疑”和“共葬一穴”的字样，唇角勾起一抹复杂难言的弧度。她拿起笔，没有片刻犹豫，在乙方签名处，流畅地签下了自己的名字——楚南栀。
郑煦言看着她签完，自己也拿起笔，在甲方处郑重落下名字。
墨迹未干，楚南栀却拿起那份签好的协议，走到窗边，推开窗户。
“南栀？”郑煦言疑惑。
楚南栀回头看他一眼，眼神清亮，带着她独有的、看透一切的慵懒与不羁。她将那份凝聚着誓言与未来的纸张，凑近了窗台上放着的一个装饰用的复古金属烛台（并未点燃），做出一个点燃的动作，随即松手。
纸张飘落，仿佛真的在空气中被无形火焰焚烧，化为虚无。
“形式主义。”她拍拍手，走回他面前，语气轻描淡写，“签一千张一万张，该犯的傻照样会犯。”
她停在坐在轮椅上的郑煦言面前，微微俯身，目光落在他系得一丝不苟的领带上（即使穿着病号服，在某些时刻他依旧保持着奇怪的仪式感）。
然后，她伸出手，猛地拽住他那条深色领带的末端，用力向下一拉！
郑煦言猝不及防，被她拉得向前倾身。
楚南栀就势低下头，准确地、带着一丝泄愤般力道地，吻上了他微启的唇。
这个吻不同于以往的温柔或试探，带着点蛮横的、宣告所有权的意味。
郑煦言被她这突如其来的主动袭击弄得一怔，随即眼底漫上汹涌的暗色和笑意。他下意识地想回应，想加深这个吻，手臂刚抬起，却忘了自己还坐在轮椅上——