郑煦言的病房在夜色中格外安静，只有医疗仪器规律的滴答声。楚南栀刚替他换完药，正低头收拾着医药托盘，却听见他忽然低声唤了一句：“进来吧。”
病房门被轻轻推开，一个穿着黑色卫衣、提着精致金属工具箱的年轻人悄无声息地走了进来。那人气质沉静，手指纤细却稳当，对着郑煦言微微颔首：“郑先生。”
楚南栀的动作顿住，疑惑地看向郑煦言。
郑煦言却没有解释，只是对那个年轻人示意了一下。年轻人会意，熟练地打开工具箱，取出消毒用品、手套，以及……一把小巧而专业的纹身枪。
楚南栀的瞳孔微微收缩。
郑煦言向她伸出手，眼神里带着一种不容置疑的温柔与固执：“南栀，过来。”
她迟疑地走近。郑煦言拉起自己病号服的左手袖子，露出手腕内侧那片最柔软、也最脆弱的皮肤。他对纹身师点了点头。
纹身枪发出细微的嗡鸣。针尖落下，刺破皮肤，带来细微却清晰的刺痛。郑煦言眉头都没皱一下，目光始终温柔地落在楚南栀脸上。
楚南栀就站在床边，眼睁睁看着那纤细的针尖，在他腕内肌肤上，一笔一划，清晰地勾勒出五个清隽的小字——
南栀向煦言
她的名字，向着他的名字。如同藤蔓缠绕乔木，如同飞鸟奔赴晴空，带着一种宿命般的指向与依恋。
纹身的过程并不长，却仿佛有一个世纪那么久。当纹身师完成最后一步，小心地涂上药膏包扎好时，楚南栀的指尖已经冰凉。
她伸出手，颤抖着，极其轻柔地抚上那圈新鲜的白色纱布，仿佛能透过布料，感受到
“郑煦言……”她的声音带着哽咽，“你傻不傻啊……”
身体发肤，受之父母。他这样一个矜贵骄傲、掌控一切的人，竟然用这种方式，在身体最脆弱的地方，刻下了她的名字。
郑煦言却只是看着她笑，用没受伤的右手，轻轻握住了她抚摸纱布的手。然后，他做了一个让楚南栀和纹身师都意想不到的动作——
他拉着她的手，将她的掌心摊开，然后拿起纹身师刚刚放下的、还带着余温的纹身枪，轻轻吻了一下那冰冷的金属针头。
他的目光深邃如海，里面翻涌着痛楚、悔恨与一种近乎偏执的深情。
“不对……”他低声说，声音沙哑，“该纹在你这儿……”
他抬起眼，深深望进她含泪的眸子：“让我疼，我才记得住。”
他是在说过去那些因他而起的伤害，也是在说未来绝不再犯的誓言。身体的疼痛是短暂的，但目睹她承受痛苦，对他而言才是最深最久的凌迟。
楚南栀的眼泪终于忍不住，大颗滚落。她看着他腕上的纱布，又看着他紧握纹身枪、吻过针头的手，看着他眼中那毫不掩饰的、近乎自虐般的爱意与忏悔。
所有的心疼、责备、无奈，最终都化作了一声带着泪意的轻笑。