第四章最后的乐章
李进死前最后一天。
猪还是卖了。五头膘肥体壮的育肥猪，被猪贩子像拖死狗一样粗暴地拖上车，发出绝望而凄厉的长嚎，最终消失在村道的尽头。换回一沓薄薄的、沾着油腥味的钞票，甚至不够支付拖欠的饲料款和兽药钱。
刘大芳数着那点钱，心里像坠了块石头，沉甸甸的。她偷偷看了一眼窝棚，门依旧紧闭。从昨天下午挨了那个耳光之后，李进就再也没出来过，也没吃晚饭和早饭。
她心里有点慌，但更多的是一种麻木的疲惫和怨气。怨丈夫不争气，怨父亲太过分，怨这看不到头的苦日子。她最终还是没去敲那扇门，只是把一碗稀饭和两个馒头放在门口，喊了一声：“饭放门口了！”
里面没有回应。
她站了一会儿，叹了口气，转身去忙别的了。猪卖了，栏里空了，但剩下的猪还要喂，猪圈还要打扫，永远有干不完的活。
窝棚里，李进其实一夜未眠。
他就那么静静地坐在黑暗里，像一尊雕像。脸颊上的红肿已经消退了一些，但那种火辣辣的耻辱感，却深深地烙进了他的灵魂深处。破碎的眼镜被他用胶布勉强粘合，戴在脸上，视野里的一切都带着裂痕，就像他的人生。
外面的猪叫声、讨价还价声、妻子的脚步声……他都听得清清楚楚。每一个声音，都像是在他心口又扎了一刀。
他想起很多年前，在大学图书馆里，阳光透过高大的窗户洒进来，他沉浸在康德、黑格尔的世界里，觉得未来有无限可能，精神世界丰盈而广阔。
他想起第一次带刘大芳进城，指着畜牧局的气派办公楼，意气风发地说：“以后我要在这里，做出一番事业，让你过上好日子。”那时刘大芳看他的眼神，充满了崇拜和期待。
他想起辞职那天，领导的挽留，同事的不解，他摔门而出时的决绝和“此处不留爷自有留爷处”的狂妄。
他想起第一次创业失败，债主上门，他和刘大芳抱着刚出生的孩子，躲在出租屋里不敢出声的窘迫。
想起回到这个村庄，岳父那毫不掩饰的鄙夷，村民那看笑话的眼神……
想起“莫扎特”刚买回来时，他对改良品种、科学养殖的憧憬……
想起他坚持给猪放音乐时，妻子和岳父那看傻子一样的表情……
无数画面在脑海中闪回，交织，最终都定格在昨天下午——那记响亮的耳光，那飞出去的破碎眼镜，那五个清晰的指印，那一声“废物”，以及岳父和猪贩子交易成功后，那如释重负又带着施舍意味的眼神……
“格格不入”。
是的，他从始至终，都是一个错误的存在。他的理想，他的知识，他的坚持，在这个只认钱、只认拳头、只认现实的世界里，显得那么可笑，那么不合时宜。
他缓缓站起身，走到那个破录音机前。里面还放着那盘巴赫的磁带。他按下了播放键。
《G弦上的咏叹调》再次响起。只是这一次，那庄严宁静的旋律，在他听来，却充满了无尽的悲凉和哀悼。像是在为他即将逝去的生命，奏响最后的安魂曲。
他安静地、有条不紊地开始行动。
他找出了那件他大学毕业后就没再穿过的、压箱底的白色衬衫，虽然已经有些发黄，但洗得干干净净。他仔细地扣好每一个扣子，抚平每一处褶皱。
他打来一盆清水，认真地洗了脸，刮了胡子。镜子里的男人，面容憔悴，眼神空洞，但衣着整洁，依稀还能看出几分昔日的斯文模样。
他坐到那张“书桌”前，摊开一张干净的白纸，拿起那支他最珍视的钢笔，吸满墨水。他的手很稳，没有丝毫颤抖。
他写下：
“这个世界，我始终格格不入。”
没有抬头，没有落款，没有日期。只有这一句，是他对自己一生，最精准、最绝望的总结。
他仔细地将字条叠好，放进外套的内侧口袋，紧贴着心脏。
然后，他拿起了那捆粗麻绳。
他最后看了一眼这个狭小、杂乱、却承载了他最后几年人生全部内容的窝棚。目光掠过那藏着的笔记本，掠过那堆放着哲学和养殖技术的“书桌”，掠过那盘巴赫的磁带……
他走了出去。
外面，天色已经彻底黑透。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，散发着冰冷微弱的光。猪圈里，“莫扎特”和它的孩子们发出均匀的鼾声。其他的猪也大多安静下来。
夜风吹过，带着深秋的寒意。
他走到窝棚旁边那根最粗壮、用来支撑横梁的木柱下。那里，是他平时观察猪群、思考问题时常站的地方。
他搬来几块砖头，垫在脚下。
他的动作很慢，很从容，没有一丝犹豫，仿佛不是去赴死，而是去完成一个期待已久的仪式。
他将麻绳的一头，熟练地打了一个结实的绳结，抛过横梁。绳套垂下来，在微风中轻轻摇晃。
他最后看了一眼家的方向。主屋的灯还亮着，隐约能听到刘大芳看电视的声音。
他的嘴角，似乎极其微弱地向上牵动了一下，露出一个似哭似笑的表情。是解脱？是嘲讽？还是无尽的留恋？
没有人知道。
他缓缓地将绳套套进自己的脖颈，调整了一下位置，让那粗糙的麻绳紧紧贴住皮肤。
然后，他深深地吸了一口气，仿佛要将这世间最后一口冰冷的、带着猪粪和饲料味道的空气，吸入肺腑。
他踢开了脚下的砖块。
身体骤然下坠，脖颈处传来一阵剧痛，呼吸瞬间被阻断。
黑暗，如同潮水般涌来，迅速吞噬了他的意识。
在彻底失去知觉的前一刻，他仿佛又听到了那首《G弦上的咏叹调》，庄严，宁静，悠远，引领着他的灵魂，去往一个再也没有耳光、没有嘲讽、没有亏本、没有“格格不入”的世界。
……
巴赫的旋律，在空寂的夜里，依旧在破录音机里低声吟唱，像是一曲无人聆听的挽歌。
天，黑透了。
请闭眼。
---
第五章尘封的日记与未解的钩子
李进下葬后的第三天，按照当地习俗，是“圆坟”的日子。
刘大芳在娘家姐妹的搀扶下，精神恍惚地完成了仪式。回到那个曾经充满争吵、如今只剩下死寂的小院，她看着空荡荡的猪圈，看着那扇再也不会打开的窝棚门，悲从中来，放声大哭。
猪场眼看是办不下去了。剩下的猪，亲戚们商量着，能卖的就卖，卖不掉的就分一分。刘老栓也像是苍老了十岁，那个耳光，成了他心头一根拔不掉的刺。他默默地帮着女儿处理后续事宜。
在清理窝棚，准备拆掉这个“不吉利”的地方时，一个帮忙的堂弟在挪动角落的饲料袋时，无意中踢到了一个硬物。
“咦？这是啥？”
他弯腰，从一堆杂物底下，拖出了那个深蓝色的、印着“xx大学优秀学生笔记”的硬壳笔记本。
“大芳姐，这好像是姐夫的笔记本。”堂弟把本子递给了刘大芳。
刘大芳接过那个笔记本，入手沉甸甸的。封面上已经落满了灰尘，边角也有些磨损。她记得这个本子，李进很宝贝它，从来不让她碰。
她犹豫了一下，用袖子擦掉封面上的灰，缓缓打开了第一页。
扉页上，是李进清秀的字迹：
“记录生活，记录思考，记录一个理想主义者在现实泥沼中的挣扎与沉浮。——李进，于xx年x月x日”
再往后翻，刘大芳愣住了。
这不仅仅是一个养猪的账本。
前面几十页，密密麻麻地记录着各种哲学思考、读书笔记、时政评论，字里行间还能看到他当年的意气风发和忧国忧民。中间部分，开始出现创业的艰辛，对社会的迷茫，以及初回农村时，试图用科学方法改良养殖的详细计划和憧憬。
越往后，字里行间的沉重和压抑感就越强。
“x月x日，雨。大芳又为钱的事情和我吵了。我知道她苦，可我又何尝不苦？我的价值，难道只能用金钱来衡量吗？”
“x月x日，晴。给猪放莫扎特的《安魂曲》，它们似乎格外安静。也许音乐真的能触及灵魂，哪怕是猪的灵魂。”
“x月x日，阴。老栓叔今天又来指手画脚，说我喂猪的方法不对。我不想争辩，夏虫不可语冰。只是心累。”
“x月x日，市场猪价再次暴跌。心血付诸东流。感觉自己像个笑话。”
刘大芳的手开始颤抖。她一页一页地翻下去，泪水模糊了视线。她第一次如此清晰地、毫无阻隔地窥见了丈夫那个她从未真正理解、甚至经常嘲笑的内心世界。那里有他的骄傲，他的理想，他的痛苦，他的绝望。
记录断断续续，直到最后几页。
“三天前。雾很重……弱小者总是最先被淘汰……”（这是他发现小猪崽死了的那天）
“昨天。刘老栓掴我面……底线已破，心光已灭。天黑，请闭眼。”（这是挨了耳光那天）
最后一项，是空白的。只在页脚，用极小的字，写着一行：
“他们以为我是被穷逼死的。他们不懂。真正的绝望，是灵魂的无处安放。pS：小心张……”
后面的字，似乎被什么东西洇湿过，模糊不清，无法辨认。
“小心张？”
刘大芳的心脏猛地一缩！
张？兽药店的张老板？
她猛地想起，张老板最近半年，确实来得特别勤，而且总是和李进关在窝棚里嘀嘀咕咕，有时候还会拿一些用报纸包着的东西进来。她当时只以为是讨论猪病或者赊账的事，没多想。
难道……李进的死，还另有隐情？
不仅仅是贫穷，不仅仅是耳光，不仅仅是因为卖猪？
那个“小心张”后面，到底想说什么？
张老板在其中，扮演了什么角色？
刘大芳拿着那本沉甸甸的日记，看着那行模糊不清的警示，浑身冰凉。李进临死前，到底还经历了什么？知道了什么？
死亡的真相，似乎在这一刻，才刚刚掀开冰山一角。
院外，不知何时又聚集起了浓雾，灰蒙蒙的，将一切都笼罩在迷离之中。
风吹过空荡的猪圈，发出呜呜的声响，像是冤魂的低泣。
刘大芳紧紧攥着那本日记，仿佛攥住了丈夫最后的遗言，也攥住了一个令人不寒而栗的、未解的谜团。
天，好像又要黑了。
第六章迷雾中的“张”
日记本像一块烧红的烙铁，烫得刘大芳手心发疼，更烫得她心慌意乱。
“小心张……”
这三个字，尤其是后面那模糊不清的痕迹，像鬼画符一样刻在她脑子里。她反复摩挲着那页纸，试图用指尖感受出被泪水或别的什么液体洇湿前，丈夫最后想写下的完整信息。
小心张老板？张建国？
那个总是笑眯眯，开着面包车，隔三差五就来送药、推销饲料添加剂的兽药店老板？他和李进的死能有什么关系？
刘大芳脑子里乱成一团麻。悲伤、愧疚、疑惑，还有一丝被欺骗的愤怒，交织在一起，让她几乎喘不过气。她原本以为，李进是被穷逼死的，是被爹那个耳光扇没了最后的心气，是被她日复一日的抱怨推向了绝路。她甚至已经接受了这个“合情合理”的悲剧结局，准备带着这份沉重的罪孽感熬过后半生。
可这本日记，这行字，却像在黑暗的房间里突然撬开了一条缝，透进来一丝诡异的光，让她看到，事情的真相可能远比她想象的更复杂，更黑暗。
“姐，你咋了？”堂弟看她脸色煞白，握着日记本的手不停发抖，担心地问。
“没……没事。”刘大芳猛地合上日记本，紧紧抱在怀里，像是抱着最后的救命稻草，又像是抱着一个随时会爆炸的炸弹。“这里……这里先别动了，我……我有点不舒服。”
她几乎是逃也似的离开了那个令人窒息的窝棚，回到了冷清的主屋。
她把日记本藏在自己的衣柜最底层，用衣服仔细盖好。然后，一个人坐在炕沿上，看着窗外灰蒙蒙的天，心脏狂跳。
她开始努力回忆李进死前一段时间，关于张老板的点点滴滴。
张建国，四十多岁，隔壁张家庄人，在镇上开了家兽药店，人也活络，附近几个村的养殖户都从他那里拿药。以前他来，多是李进接待，两人在猪圈边或者窝棚里一聊就是半天，说的都是些她听不懂的专业名词。她当时还觉得，李进好歹有个能说得上话的人，虽然是个卖药的。
但最近这半年，好像确实有些不对劲。
张老板来的次数比以前更频繁了。而且，他似乎不再只和李进聊猪病，有时候会压低声音，神神秘秘的。有几次，刘大芳送水过去，他们立刻停下话头，脸上带着一种不自然的表情。
她还记得，有一次张老板拿来一个用黑色塑料袋包着的小纸箱，递给李进时，眼神有些闪烁，嘴里说着：“李哥，这是最新型号的，效果好得很，你先试试。”
李进当时皱了皱眉，但还是接了过去。她问是什么，李进只含糊地说是一种新的促生长剂。
现在想来，那真的是促生长剂吗？
还有，李进死前大概一个多月，有一次和张老板在窝棚里似乎发生了争执。她隔着门听到李进声音不大但很坚决地说：“……这个不行，风险太大了，一旦查出来……”后面张老板说了什么听不清，只记得他走的时候，脸色不太好看。
当时她没往心里去，只当是生意上的寻常分歧。
如今，这些被忽略的细节，像散落的珠子，被“小心张”这三个字一下子串了起来，散发出不祥的气息。
李进到底发现了张老板的什么秘密？是假药？还是别的更见不得光的东西？这个秘密，和他的死，到底有没有关系？
刘大芳坐不住了。她猛地站起来，在屋里来回踱步。
不行，她必须弄清楚！