李进在猪圈旁吊死了自己。
发现他尸体的妻子刘大芳，当场疯了。
警察在他口袋里发现一张字条，上面是他娟秀的字迹：
“这个世界，我始终格格不入。”
而在他死后第三天，那本藏在饲料槽底下的日记本被发现，才真正揭开了这个知识分子养猪人悲剧的一角……
所有人都说他是被穷逼死的，只有我知道，真相远比这更残忍。
---
第一章猪圈里的尸体
凌晨四点，刘大芳被一阵尖锐的猪叫声惊醒。
那叫声不同以往，不是饿极了的长嚎，也不是抢食时的短促争抢，而是一种……带着某种恐慌和不安的嘶鸣，一声接一声，搅得人心慌。她推了把身边空荡荡的凉席，才想起李进昨晚又睡在猪圈旁边那个临时搭的窝棚里了。
“死猪，叫什么叫，催命啊！”她嘟囔着，揉着惺忪的睡眼，披上那件洗得发白的旧外套，趿拉着塑料拖鞋走了出去。
深秋的晨雾又浓又潮，像一块湿冷的裹尸布，严严实实地笼罩着这个位于村尾的农家小院。空气里弥漫着一股挥之不去的猪粪味和饲料发酵的酸气。猪叫声是从最右边那个单圈传来的，那里关着李进最宝贝的那头约克夏母猪，他给它起了个名字叫“莫扎特”。
想到这个名字，刘大芳嘴角就撇了撇。给猪起名叫莫扎特？也就她那个读书读傻了的女婿干得出来。
她走到猪圈边，隔着矮墙，模糊看到“莫扎特”正焦躁地在圈里转圈，鼻子不停地朝着窝棚的方向拱。
“安静点！再叫饿你三天！”刘大芳没好气地呵斥。
猪似乎听懂了她话里的不善，哼唧了两声，声音低了下去，但依旧不安地用蹄子刨着地。
刘大芳的视线顺着猪拱的方向，落在那扇紧闭的窝棚木门上。门是从外面插上的，说明李进昨晚没在里面睡？那他能去哪？
一种说不清道不明的不安，像冰冷的蛇，悄悄缠上了她的心脏。
“李进？”她喊了一声，声音在浓雾里传不开，闷闷的。
没有回应。只有远处偶尔传来的几声狗吠，更添寂静。
她犹豫了一下，朝着窝棚走去。脚下的泥地又湿又滑，她差点摔一跤，低声骂了句脏话。离窝棚越近，那股混合着饲料、泥土和……某种难以形容的滞涩气味就越发清晰。
她的手搭上了冰冷的木门插销，轻轻一拉。
门轴发出“吱呀——”一声干涩冗长的呻吟，像是地狱开启了一道缝隙。
窝棚里没有光，借着门外透进的微弱天光，她首先看到的是一双悬空的脚，穿着那双她补了又补的旧解放鞋，软塌塌地垂着，离地大概一尺高。
视线顺着脚往上，是两条僵直的腿，沾着泥点的裤子皱巴巴地裹在上面。
再往上……
刘大芳的呼吸骤然停止，瞳孔瞬间放大。
李进的身子，直挺挺地悬挂在窝棚的横梁上。一根用来捆扎饲料袋的粗麻绳，死死勒进他的脖颈，他的头以一种不自然的角度歪向一边，脸孔隐藏在浓重的阴影里，看不真切。他的身体，随着开门带起的微风，极其轻微地晃动着。
时间仿佛凝固了。
刘大芳张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住脖子的漏气声，却一个字也喊不出来。极致的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了她的四肢百骸，让她动弹不得。
几秒钟后，或者说是一个世纪那么久，一声凄厉到不似人声的尖叫，猛地划破了黎明前的死寂。
“啊——！！！！！”
叫声惊起了院外老槐树上栖息的寒鸦，扑棱棱飞走，留下几片黑色的羽毛，盘旋着落下。
邻居们被惊动了，很快，小院里挤满了人。惊呼声、议论声、哭嚎声（主要是刘大芳的娘家人）、报警的电话声……乱成一团。
警察很快赶到，拉起了警戒线。拍照，取证，询问。
李进的尸体被小心翼翼地放了下来。他的身体已经僵硬，脸色青紫，舌头微微吐出，表情是一种凝固了的、极致的痛苦与……平静？这两种截然不同的情绪诡异地融合在他死去的脸上。
一个年轻的警察在他外套口袋里摸索着，很快，掏出了一个叠得整整齐齐的白色纸条。
展开，上面是用钢笔写的一行字，字迹清秀工整，带着一种旧式知识分子的风骨，与这肮脏的猪圈、这悲惨的死法格格不入：
“这个世界，我始终格格不入。”
围观的人群窃窃私语。
“唉，可惜了，老李家的独苗，当年可是咱们村第一个大学生呢……”
“读书读傻了呗，心比天高，命比纸薄！”
“还不是让钱逼的？听说养猪赔惨了，欠了一屁股债。”
“刘大芳也是，天天骂他没本事，哪个男人受得了？”
“他老丈人昨天不是还来了吗？好像还动了手……”
“啧啧，肯定是撑不住了……”
刘大芳瘫坐在泥地上，目光呆滞，头发凌乱，身上沾满了泥土。她看着警察围着那具曾经是她丈夫的尸体忙碌，看着那熟悉的字条被装进透明的证物袋，耳边是嗡嗡的议论声。她好像听见了，又好像什么都没听见。她的世界，在推开那扇门的那一刻，就已经彻底崩塌、粉碎。
突然，她猛地爬起来，像一头发疯的母兽，冲向猪圈里的“莫扎特”，手脚并用，疯狂地踢打：“都是你！都是你这瘟畜！叫叫叫！叫你妈丧啊！你怎么不死！你怎么不去死！！”
猪被她打得嗷嗷直叫，在圈里狼狈地躲闪。
警察和邻居赶紧上前把她拉开。她挣扎着，嘶吼着，力大无穷，眼神涣散，嘴角流出白沫，最终软软地晕倒在地。
村里德高望重的老支书看着这场闹剧，重重地叹了口气，对负责的警察说：“同志，这明显是自杀，压力太大了。他们家的情况……唉，我们村里能作证。先把人送走吧，后事……我们帮着料理。”
警察初步勘察，也倾向于自杀结论。现场没有搏斗痕迹，门窗完好，遗书笔迹初步判断为本人。一个被生活压垮的可怜人，选择了最决绝的方式离开。
李进的尸体被抬走了，白色的裹尸布刺目得很。
小院暂时恢复了平静，只剩下“莫扎特”在圈里不安地哼哼，以及空气中尚未散尽的死亡气息。
没有人知道，真正的秘密，还隐藏在那肮脏、潮湿的角落，尚未见光。
---
第二章“知识分子”与“养猪人”
李进死前第三天。
天刚蒙蒙亮，他就起来了。或者说，他几乎一夜没睡。
窝棚里低瓦数的灯泡散发着昏黄的光，勉强照亮一小片地方。他坐在一张用砖头和木板搭成的“书桌”前，面前摊开着一个深蓝色的硬壳笔记本，封面上印着褪了色的“xx大学优秀学生笔记”字样。那是他二十年前的荣耀，如今成了他记录猪崽生长情况和饲料配比的账本。
笔记本的旁白，放着一本边角卷起的《作为意志和表象的世界》——叔本华，另一本是《母猪的产后护理与仔猪培育技术》。
这就是李进的世界，一个被撕裂的世界。
他拿起钢笔，吸饱了蓝黑墨水，在笔记本崭新的一页上写下日期。然后，他停顿了很久，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
最终，他没有记录任何关于猪的内容，而是写下了几行字：
“雾很重，压得人喘不过气。莫扎特昨晚生了九只崽，死了两只。弱小者总是最先被淘汰，这是自然法则，也是生存的无奈。”
“大芳又在梦里骂我了，字字如刀。我知道我没用，辜负了她的期望，也辜负了自己……这身不合时宜的皮囊。”
写到这里，他苦笑了一下，放下了笔。合上笔记本，小心翼翼地把它塞进角落一个空的饲料袋后面，藏好。
走出窝棚，冰冷的空气让他精神一振。他先走到“莫扎特”的圈旁。那头白胖的母猪正侧躺着，七只粉嫩的小猪崽挤在它肚皮旁，吭哧吭哧地吮吸着乳汁。那两只夭折的小猪尸体，已经被他清理出去了。
他默默地看了一会儿，眼神里有一丝不易察觉的温柔和痛惜。他蹲下身，检查了一下母猪的饲料槽和水槽，然后走到院子一角的音响设备旁——那是一个旧的汽车电瓶连接着一个破录音机，录音机里放着一盘磨损严重的古典音乐磁带。
他按下了播放键。
先是嘶嘶的电流声，然后，舒缓而略带忧伤的乐声流淌出来，是巴赫的《G弦上的咏叹调》。庄严、宁静的旋律，与这臭气熏天的猪圈、这破败的农家小院，形成了一种荒诞至极的对比。
“莫扎特”似乎习惯了这每天的“例行仪式”，哼唧了一声，换了个更舒服的姿势。小猪崽们依旧贪婪地吃着奶。
这是李进坚持的“养殖理念”。他当年引经据典地对刘大芳解释：“音乐，尤其是古典音乐，能舒缓牲畜的神经，促进内分泌，提高肉质……国外都有研究的……”
当时刘大芳直接啐了一口：“研究你个鬼！猪听得懂你那鸟叫？能当饭吃还是能当钱花？电费不要钱啊？”
但他依然故我。这是他作为一个“知识分子”养猪人，最后的、可怜的坚持，是他与那些他瞧不上、也融不进去的“传统”养猪户之间，一道无形的界限。
音乐声中，他开始熟练地拌饲料，清理猪粪。动作不算特别麻利，但足够认真、仔细。白色的的确良旧衬衫袖口挽到了手肘，露出的手臂瘦削，却有着长期劳动形成的结实肌肉。鼻梁上那副断了腿用胶布缠着的黑框眼镜，时不时会滑下来。
这就是李进。四十岁，面容清癯，眉眼间还残留着几分昔日的书卷气，但已被生活的风霜和劳碌侵蚀得斑驳陆离。他是这个村子里的异类，八十年代末凤毛麟角的大学生，毕业于省城的农业大学兽医专业。曾经，他是全村的骄傲，是父母砸锅卖铁供出来的“文曲星”。
所有人都以为他毕业后会端上铁饭碗，光宗耀祖。他也确实被分配到了县畜牧局。可他不善钻营，不懂逢迎，甚至看不惯单位里的一些蝇营狗苟，在一次激烈冲突后，愤而辞职下海。结果，商海沉浮，几次创业都血本无归，最终拖着一身债务，回到了这个他拼命想离开的村庄，接手了岳父家这个半死不活的养猪场。
“大学生有什么用？最后还不是回来闻猪屎味！”这是村里人背后最多的议论。
他从一个“榜样”，变成了一个“笑话”。
“李进！李进！死哪去了？都几点了还不喂食？猪都饿得啃栏了！”刘大芳粗嗓门的叫喊从屋里传来，打断了巴赫的旋律，也打断了李进的沉思。
他赶紧关掉录音机，应了一声：“来了！”