家族联姻三年，我是傅沉明媒正娶的妻，却也是他视若无睹的透明人。
三年，一千多个日夜，我用尽全力也捂不热他那颗冰冷的心。
直到诊断书上的“重度抑郁症”像判决书一样落下，我终于决定放手，从跨海大桥纵身跃入那片深蓝。
我以为我的离开会悄无声息，直到我的遗书曝光，那个从未为我停留的男人，却像疯了一样，动用了所有力量，昼夜不息地搜遍整片海域。
最后，他们只找到了那枚被我遗弃的婚戒。
当傅沉颤抖着拿起它，借着探照灯看清内壁那行早已被海水侵蚀却依稀可辨的小字时，他跪在沙滩上，发出了野兽般的哀嚎。
上面写着：“嫁你，不悔；爱你，太累。”
而此刻，谁也不知道，在遥远的南方小镇，一个有着温柔阳光的地方，一个剪短了头发的女人，正对着大海的方向，轻轻抚摸着手腕上狰狞的疤痕，开始了她未知的“余生”……
---
（一）开端：无声的崩塌
海风，冰冷刺骨，带着咸腥的气息，灌满了乔暖的大衣。
她站在跨海大桥的栏杆边，脚下是墨色翻涌的海水，像是巨兽张开的深渊大口。城市的霓虹在远处闪烁，勾勒出繁华的轮廓，那些光却照不进她眼底分毫。
那里，只有一片死寂的灰暗。
三个月前，医生的话还在耳边回响：“乔小姐，你的情况已经是重度抑郁伴有焦虑症状，并且有明显的躯体化表现。强烈建议你立刻住院治疗，同时，你需要家人的支持……”
家人？
乔暖唇角扯出一抹极淡、极苦的弧度。
她唯一的家人，就是那个在法律上是她丈夫，却在情感上与她隔着千山万水的男人——傅沉。
而傅沉，永远不会知道，也永远不会在意她的病情。
手慢慢从大衣口袋里伸出来，冻得有些僵硬的手指间，紧紧捏着一张折叠整齐的纸。那是她的诊断书，也是她的“死亡通知书”。她松开手，诊断书像一只苍白的蝴蝶，被风卷着，飘摇着坠向深渊。
连同她最后一点对生的眷恋。
她想起出门前，傅沉正好回来取文件。他甚至连一个眼神都没施舍给她，径直上了楼。她站在客厅中央，像一个多余的摆设。保姆张妈小心翼翼地问她晚上想吃什么，她张了张嘴，却发不出任何声音。那种失语的感觉，最近越来越频繁。
抑郁症像一条无形的锁链，捆住了她的喉咙，也捆住了她的灵魂。
够了，真的够了。
三年婚姻，如同一场漫长的凌迟。每一次期待后的失望，每一次鼓起勇气后的冷漠回应，都在她心上划下深深浅浅的伤口，最终化脓、溃烂，夺走了她所有的光和热。
她深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将这世间最后的凉意都吸入肺腑。然后，她用尽全身力气，翻过了那冰冷的栏杆。
身体坠落的瞬间，失重感袭来，耳边是呼啸的风声。
奇怪的是，她并没有感到害怕，反而有一种前所未有的解脱。
傅沉，永别了。
若有来生，但愿不再相见。
……
（二）回忆：名为婚姻的囚笼
乔暖认识傅沉，是在一场盛大的商业晚宴上。
那时，她是乔氏集团备受宠爱的千金，明媚，张扬，像一朵恣意盛放的玫瑰。而傅沉，是傅家年轻一代的掌舵人，英俊、冷漠、气场强大，是全场瞩目的焦点。
乔家需要傅家的资本注入来度过危机，傅家看中了乔家在新兴领域的资源和乔暖“宜家宜室”的背景。一场各取所需的联姻，顺理成章。
乔暖曾经天真地以为，即使是联姻，只要她努力，总能换来真心。毕竟，傅沉那样耀眼，她早在无数财经杂志和父亲的口中，对他心生仰慕。嫁给他，是她藏在心底的秘密，没想到以这种方式实现。
婚礼极尽奢华，轰动全城。
可新婚之夜，傅沉甚至没有踏入婚房。他接到一个电话，是公司有紧急事务，便匆匆离去。留下乔暖一个人，穿着昂贵的婚纱，坐在铺满玫瑰花瓣的床上，从深夜等到天亮。
那一刻，她就该明白的。
这场婚姻，从开始就不是她想象中的样子。
婚后的生活，更像是一场独角戏。
傅沉很忙，忙得脚不沾地。偌大的别墅，多数时候只有乔暖和一个保姆。他回家的时间不固定，有时深夜，有时凌晨，甚至连续几天不见人影。即使回来，也多半是泡在书房，或者倒头就睡。
乔暖尝试过靠近。
她学着煲汤，按照他模糊的口味偏好，守在厨房几个小时。他喝了一口，淡淡地说“还行”，便再也没有动过第二勺。
她打听他的行程，精心打扮，去参加有他出席的酒会。他看到她时，眼神里只有一丝不易察觉的意外，然后便将她介绍给商业伙伴，语气疏离得像在介绍一个普通朋友。整个晚上，他周旋于各色人等之间，再也没有回到她身边。
她鼓起勇气，在他晚归时等他，想和他说说话。他只是疲惫地揉着眉心：“很晚了，你去睡吧。”然后便从她身边走过，带起一阵冷风。
一次，两次，十次，一百次……
她的热情，像投入冰湖的石子，连一丝涟漪都未曾激起，就沉入了冰冷的湖底。
傅沉并非性格暴戾，他甚至称得上“彬彬有礼”。他提供给她优渥的物质生活，信用卡无限额，珠宝首饰、奢侈品包，只要新品上市，总会有人送到家里。在外人面前，他也会维持基本的体面，替她拉开椅子，帮她披上外套。
但乔暖知道，那只是程式化的表演，无关感情。
这种“礼貌”的冷漠，比争吵和责骂更令人绝望。它无声地宣告：你在我这里，不配拥有情绪，不配占用我的时间和注意力。你只是一个摆设，一个名为“傅太太”的符号。
她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着别墅里空旷的寂静，或者窗外雨水滴落的声音。食欲越来越差，体重急剧下降。以前喜欢的逛街、插花、画画，都变得索然无味。她常常一个人坐在落地窗前，一坐就是一下午，脑子里空空如也，却又觉得被什么东西塞得满满的，喘不过气。
她不是没有试图求救。
她委婉地对母亲说过，傅沉好像很忙，没什么时间陪她。母亲却劝她：“男人嘛，尤其是像傅沉这样的，事业为重。你懂事一点，把家里打理好，别给他添乱就是最大的帮助了。暖暖，咱们乔家现在……多亏了傅家。”
她也在一次家庭聚会后，试图和傅沉沟通。她声音很轻，带着试探：“傅沉，我们能不能……像普通夫妻一样，偶尔一起吃个饭，看场电影？”
傅沉当时正对着笔记本电脑处理邮件，闻言头也没抬，手指依旧在键盘上飞舞，语气平淡无波：“最近项目很紧，以后再说。”
“以后”是多久？是一个遥遥无期的谎言。
那一刻，乔暖清晰地听到心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。
她不再尝试了。
她学会了像他一样沉默。别墅里更加安静，有时连保姆都觉得压抑得可怕。乔暖的脸上，再也看不到从前明媚的笑容，只剩下一种近乎麻木的平静。
她开始回避社交，拒绝一切聚会。外界传闻，傅太太性格孤傲，不易亲近。只有她自己知道，她是害怕看到别人同情或探究的目光，害怕在别人幸福恩爱的映衬下，显得自己更加可怜可悲。
抑郁症，就像一只无形的手，悄悄扼住了她的喉咙。而傅沉的情感忽视，则是将这只手越收越紧的力量。
她去看医生，是偷偷去的。不敢去熟悉的私立医院，怕被傅沉知道，也怕被媒体拍到。她挂了一个很远的公立医院的心理科。
诊断结果出来的时候，她异常平静。
重度抑郁症。
医生开了药，叮嘱她一定要按时服用，定期复诊，并且强烈建议她告知家人，获得支持。
她拿了药，却没有吃。那些白色的小药片，被她藏在了首饰盒的最底层。告诉家人？告诉傅沉吗？她几乎能想象出他可能的反应——或许会皱一下眉，觉得她“事多”、“矫情”，然后让秘书给她打一笔钱，让她“想开点”，或者找个心理医生来家里“看看”。
那种施舍般的、不带温度的“解决方式”，她不要。
她的世界，早已是一座孤岛。而傅沉，是那个站在岸上，从未想过要渡她过来的人。
（三）遗书：最后的独白
决定离开的那天，天气其实很好。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。乔暖却觉得那阳光冷冰冰的，照不进她的心里。
她起得很早，甚至精心打扮了一番。穿上了她最喜欢的一条裙子，化了一个精致的妆容，遮掩住眼底的青黑和憔悴。她看着镜子里依旧美丽，却毫无生气的自己，像是在参加一场属于自己的告别仪式。
她整理好了自己的所有物品。其实也没什么特别的，大部分都是傅沉或者傅家买的。她只收拾了一个小箱子，装了几件自己婚前带的衣服，一些不值钱但有纪念意义的小物件，还有那张诊断书。
然后，她坐在书桌前，铺开一张素雅的信笺，开始写遗书。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，在寂静的房间里格外清晰。
“傅沉：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在这个世界了。请不要费心寻找，这是我深思熟虑后的选择，对我而言，是解脱。
写下你的名字，忽然觉得有些陌生。我们做了三年夫妻，我好像从未这样认真地叫过你，你也似乎，从未真正地‘看见’过我。
还记得结婚那天吗？我穿着洁白的婚纱，心里充满了对未来的憧憬。我以为，只要我足够好，足够努力，总有一天能走进你的心里。这三年，我努力扮演着一个合格的‘傅太太’，学着打理家务，应付你的家族，努力地想靠近你，了解你。
可是，我失败了。彻底的。
你的世界很大，有事业，有宏图，有数不清的重要事情。而我的世界很小，小到只剩下你。我每天都在等你回家，等你吃饭，等你哪怕一个眼神的停留。可是，你太忙了，忙得忘记家里还有一个人在等你。
我煲的汤，你很少喝。我准备的话题，你总是用‘嗯’、‘哦’来回应。我生病发烧，你让秘书送来补品。我生日那天，你送了昂贵的项链，人却在国外开会。
傅沉，我不是贪心的人。我不要你多少财富，不要你多少甜言蜜语。我想要的，只是一点点的关心，一点点的在意，一点点属于夫妻之间的温度。可是，连这一点点，你都吝于给予。
你给了我除了爱以外的一切。可偏偏，我最想要的就是爱。
我得了抑郁症，很久了。医生说是重度。我不敢告诉你，我怕看到你厌烦的眼神，怕你觉得我在用生病来博取关注，怕连最后这表面的平静都维持不住。
我太累了。爱一个人，爱得这么卑微，这么绝望，真的太累了。就像在黑暗的隧道里独自前行，看不到一点光，不知道什么时候才是尽头。
我的能量耗尽了，我再也撑不下去了。
所以，我选择离开。这不是你的错，只是我无法再继续这样的生活。放过你，也放过我自己。
不要为我难过，或许对你来说，我的存在与否，并无分别。
最后，有一句话，藏在心里很久了。
傅沉，我爱过你。很深，很痛地爱过。
但现在，我不爱了。
也，爱不动了。
乔暖绝笔”
她写得很慢，很平静，眼泪却不受控制地滴落下来，晕开了墨迹。她没有擦，任由它们模糊了字迹。这大概是她在傅沉面前，最后一次，也是唯一一次，允许自己如此狼狈地流露真情。
她把遗书放在了卧室的床头柜上，用那枚她戴了三年的婚戒压住。
那枚戒指，是顶级珠宝定制，价值连城，是傅家给她的聘礼之一。她曾经无比珍视它，仿佛戴着它，就真的拥有了傅沉。可后来她明白，这不过是一个华丽的枷锁。
她脱下戒指的瞬间，手指轻松了许多。她拿起戒指，走到窗边，借着阳光，最后看了一眼戒指内壁。
那里，在她拿到戒指的第二天，就偷偷去找匠人刻下了一行细小的字。那是她当时满心的欢喜和决心，如今看来，却像是一个巨大的讽刺。
她苦笑一下，将戒指轻轻放在了遗书上。
然后，她拉起那个小小的行李箱，头也不回地离开了这座囚禁了她三年的华丽牢笼。
她没有去机场，没有去火车站，她打了一辆车，直接去了跨海大桥。
她选择用这样一种决绝的方式，结束自己年轻的生命。或许，在她潜意识里，也希望用这种激烈的方式，能让那个冷漠的男人，终于……“看见”她一次吧？
哪怕，是以死亡为代价。
（四）风暴：疯魔的寻找
乔暖失踪的第一个晚上，傅沉并没有察觉。
他照例忙到深夜才回家。别墅里一片漆黑，安静得异乎寻常。他习惯性地以为乔暖已经睡了。这三年，她总是早早回房，尽量避免与他碰面。他乐得清静。
直到第二天早上，保姆张妈惊慌失措地跑来告诉他：“先生，太太……太太不见了！她的房间好像收拾过，床头……床头有封信！”
傅沉皱着眉，不耐地接过信。当他看到开头“遗书”两个字时，心脏猛地一缩，但随即涌上的是一种被冒犯的恼怒。
她又想玩什么把戏？博取关注？冷战的新花样？
他快速浏览着信的内容。那些平静却绝望的文字，像一根根冰冷的针，刺向他。当他看到“抑郁症”、“重度”、“太累了”这些字眼时，捏着信纸的手指开始不受控制地收紧。
爱过他？很深，很痛地爱过？
他从未察觉。