燕园的秋，是另一种意义上的春天。银杏叶还未彻底染上灿金，只在边缘透出些许暖黄，如同少年人将熟未熟的心事。空气中浮动着书香、草香，以及一种名为“可能性”的、无形却振奋人心的气息。未名湖的波光依旧潋滟，博雅塔的身影依旧沉静，但它们注视着的，是一批又一批涌入这里，渴望用知识撬动未来的年轻灵魂。
林长青行走在通往物理系办公区的林荫道上，步伐沉稳。他刚刚结束一堂对他来说信息量近乎稀薄的基础课程，正准备去图书馆，继续啃读那些远超当前教学大纲的专着。周围的同学或步履匆匆，或三俩谈笑，洋溢着初入顶级学府的兴奋与对未来的憧憬。林长青能理解这种情绪，但他的内心却异常平静，仿佛一个早已熟知剧本的演员，冷静地等待着属于自己的戏份开场。
他的目标明确，脚步坚定。燕园于他，不是终点，而是跳板；不是象牙塔，而是即将构筑的庞大帝国的第一个前沿指挥所。
就在这时，衣袋里的手机震动起来。是一个陌生的校内短号。他微微挑眉，接起。
“是林长青同学吗？”电话那头传来一个略显苍老，但中气十足、带着不容置疑学术权威感的声音。
“我是。请问您是哪位？”
“我是周文彬。”对方直接报上名字，仿佛这个名字本身就代表着一切。
林长青目光一凝。周文彬，物理系泰斗，凝聚态物理领域的权威，院士头衔获得者，以其学术上的严厉和眼光挑剔着称。他脑海中瞬间闪过关于这位教授的资料，同时天眼通赋予他的敏锐直觉，让他捕捉到电话那头声音里一丝隐含的、近乎灼热的好奇。
“周教授，您好。”林长青语气恭敬，不卑不亢。
“嗯。现在有空吗？来我办公室一趟。”周文彬的邀请（或者说指令）干脆利落，不带丝毫寒暄，直接切中核心。
“有空，我马上过去。”
挂断电话，林长青脚步一转，向着物理系大楼深处那间象征着学术顶层的办公室走去。他心中并无多少意外，自己在课堂上的那次“惊雷”般的表现，以及那篇即将发表的、以他为共同第一作者的顶刊论文，足以引起任何一位有识之士的注意。只是没想到，来的会是周文彬这位以“难搞”着称的大牛。
敲响厚重的实木门，里面传来一声“进”。
办公室很大，但被海量的书籍、论文和各类仪器模型挤占得略显逼仄。空气里弥漫着旧书页、咖啡和某种精密仪器润滑油的混合气味。周文彬教授坐在一张堆满了资料的书桌后面，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的目光锐利如鹰，正从一篇摊开的论文上抬起，直直地射向进门的林长青。
他没有起身，只是用拿着笔的手指了指对面的椅子。“坐。”
林长青依言坐下，腰背自然挺直，目光平静地迎接着对方的审视。周文彬看上去六十多岁，头发花白，但梳理得一丝不苟，脸上的皱纹如同刀刻，记录着常年沉浸在艰深思考中的痕迹。他的眼神极具穿透力，仿佛能剥离一切表象，直抵本质。
两人都没有立刻说话。办公室内只剩下老旧挂钟秒针走动的“滴答”声，以及窗外隐约传来的学子喧哗。一种无声的较量在空气中弥漫。周文彬在观察，在评估，这个传闻中“天赋异禀”甚至“不像高中生”的新生，究竟成色如何。
林长青则坦然承受着这份审视。他收敛了所有外露的锋芒，如同深潭，表面平静，内里却蕴藏着无人能测的深度。
半晌，周文彬摘下老花镜，放在那篇论文上——林长青瞥见，那正是他和周教授课题组合作的那篇关于新物态发现的论文预印本。
“你的那篇论文，我仔细看过了。”周文彬开口，声音平稳，听不出喜怒，“思路很奇，切入点刁钻，尤其是那个验证实验的设计……不像你这个年纪，甚至不像普通博士生能想出来的。”
他没有用疑问句，而是陈述句，但话语里的探究意味浓厚得几乎化为实质。