他将“夏国”两个字咬得极重，试图将国内汹涌的绝望和愤怒引向一个外部的、熟悉的靶子。这是政客惯用的伎俩，但在如今这炼狱般的现实面前，显得如此苍白和可笑。
电视信号似乎不太稳定，画面偶尔会出现瞬间的雪花和跳动。在一些尚有余力关注外界、神智尚且清醒的民众看来，首相的表演漏洞百出。他那强装镇定的表情下，是无法完全掩饰的病容和恐惧。他那套“可控”、“全力运转”的说辞，与窗外死寂的城市、与家人痛苦的呻吟、与火葬场冲天的黑烟形成了最尖锐、最残忍的讽刺。
简报结束，灯光暗下。小泉东一几乎是立刻瘫软在椅子上，刚才强撑起来的气势瞬间泄去。他剧烈地咳嗽起来，连忙用手帕捂住嘴，拿开时，雪白的手帕中央染上了一抹刺目的鲜红。旁边的秘书和医护人员慌忙上前。
“首相！您必须休息了！”
“滚开！”小泉低吼一声，推开试图搀扶他的手，眼神里布满了血丝，充斥着一种穷途末路的疯狂，“数据……最新的数据呢？！拿来！”
他被搀扶着，几乎是拖着脚步，回到了地下避难所深处的核心房间。巨大的电子屏幕上，显示着全国疫情实时数据图。代表感染率的曲线以近乎垂直的角度向上飙升，已经突破了百分之七十的恐怖关口。而代表死亡率的另一条曲线，也紧跟着以令人窒息的速度攀升，短短两天，正式死亡人数（或者说，被记录到的）已经达到了总人口的百分之三十。这还只是能够统计到的冰山一角。
“修改……必须修改……”小泉死死盯着屏幕，呼吸急促，带着痰音，“这个数字……不能这样公布！下调！把死亡率下调至少五个百分点！把……把那些死在家里的、无法确认的……都列为‘疑似’！不能是‘确诊死亡’！”
他对着负责数据的官员咆哮，声音嘶哑而扭曲。仿佛修改屏幕上那些冰冷的数字，就能改变这个国家正在发生的、血淋淋的现实。
官员面露难色，嘴唇嗫嚅着：“首相……这……各地的报告系统已经基本瘫痪，我们现在的数据本身就严重滞后和低估，如果再……”
“我说修改！！”小泉猛地一拍桌子，震得桌上的水杯跳了起来，他自己也因为这剧烈的动作而引发了一阵剧烈的咳嗽和骨痛，身体佝偻下去，脸上露出极端痛苦的神色，“你想让全世界都看我们的笑话吗？！你想让帝国……让天皇陛下蒙羞吗？！必须稳定人心！稳定！”
官员低下头，不敢再言语，只能在内心感到一阵冰冷的绝望。都这种时候了，首相关心的，竟然还是那层虚伪的面皮，还是他那不切实际的幻梦。
小泉东一喘息着，抬起头，目光扫过屏幕上那些代表一个个逝去生命的、残酷的数字，又透过加固的观察窗，望向外面死寂的城市轮廓。一种前所未有的、巨大的恐惧和虚无感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“完了……完了……”他失神地喃喃自语，不再是那个在镜头前强装镇定的首相，只是一个被推上绝境、精神即将崩溃的老人，“樱花国……要死了吗？怎么会这样……我的世界第一国梦……我的帝国伟业……”
他想起之前与星盟观察者的会面，想起自己是如何热情地拥抱那所谓的“合作”，如何将国家的命运和无数国民的生命，轻率地交到那些冰冷的外星存在手中。悔恨？不，此刻更多的是被背叛的愤怒和自身愚蠢带来的羞耻。
“该死的……怎么会这样……”他重复着，声音越来越低，最终被一阵无法抑制的、混着血沫的剧烈咳嗽所淹没。
他梦想中的世界第一强国，没有在荣耀中崛起，而是在他自己亲手引来的瘟疫中，加速滑向死亡的深渊。街上的空无一人，不再是秩序井然的象征，而是文明崩塌后，一片死寂的、巨大的墓园前奏。而他，小泉东一，这个国家的最高领导者，此刻也只能和千千万万个“佐藤健一”一样，在这地下深处的堡垒里，一边徒劳地篡改着死亡数字，一边对抗着体内焚烧的剧毒，痛苦地等待着那注定到来的、无可挽回的终局。