马海玲被当堂释放，回到那间承载了她无限欢愉与无尽噩梦的闺房。表面上的风波似乎已经平息，官府定了案，街坊邻居在最初的议论纷纷后，也渐渐将注意力转向了别的闲闻。父母对她看管得更严，言语间也多了几分小心翼翼，既心疼她的“遭遇”，又忧心她未来的名声。那架惹祸的竹梯早已化为灶膛里的灰烬，连带着那段隔墙相和、梯上传情的岁月，似乎也一同被焚毁了。
然而，真正的风波，却在马海玲的内心与陈文忠的沉默中，汹涌激荡。初回家的几日，她如同惊弓之鸟，任何一点声响都能让她心惊肉跳。她既怕官府察觉真相反复追究，更怕那夜杀人的阴影永远笼罩着陈文忠。但支撑着她没有彻底崩溃的，是内心深处那份对情郎的期盼与信任。她为他牺牲至此，名节有污，清白已失，甚至不惜欺瞒公堂，担下杀人之名，他理应明白，理应更加珍视自己，理应……履行曾经的誓言。
起初，陈文忠确实没有让她完全失望。在她回家后的第三天，一个面生的小婢女，趁着马母在院中晾晒衣物的空档，悄悄塞给马海玲一个折叠成方胜的信笺。马海玲的心瞬间提到了嗓子眼，如同做贼般迅速藏入袖中，回到房中闩好门，才颤抖着展开。信上是陈文忠那熟悉的、略带潦草的字迹，满纸皆是惊惶未定的后怕、对她舍身相救的感激涕零、以及对自己那夜酒后误事、未能保护她的深深愧疚。信中再三保证，待风头过去，他必设法与家中言明，早日迎娶她过门，绝不负她这番情深义重。
看着这些滚烫的、带着忏悔与承诺的字句，马海玲冰封的心湖，仿佛注入了一股暖流，泪水再次模糊了视线。她将信纸贴在胸口，仿佛能感受到写信人当时的心跳。她原谅了他那夜的失约，甚至为自己曾对他产生的一丝怨怼而感到羞愧。他此刻定是也处在巨大的恐惧与压力之下，自己不能再给他增添烦恼。她小心翼翼地将信笺收藏在妆匣最底层，如同守护着风雨中摇曳的最后一点星火。
她开始强迫自己进食，哪怕味同嚼蜡；她重新拿起针线，试图用繁复的绣工来麻痹纷乱的思绪。她甚至开始偷偷设想未来，若真能嫁入陈家，该如何孝顺公婆，如何持家，如何与他琴瑟和鸣。这微弱的希望，成了她暗无天日的生活中，唯一的光亮。
然而，这光亮并未持续多久。接下来的日子，书信变得稀疏起来。从三五日一封，到七八日一封，再到后来，大半个月也等不到只言片语。送信的小婢女也不再出现。马海玲开始不安，她寻了借口，故意在靠近院墙的地方徘徊，甚至低声吟诵他们最初相和的诗句，期盼能得到墙那边的回应。但回应她的，只有风吹过墙头枯草的呜咽，以及自家院子里母鸡咯咯的叫声。那堵墙，仿佛又变回了最初冰冷、隔阂的模样。
她开始为陈文忠寻找借口：定是秋闱在即，他学业繁忙；定是家中父母管束严格，他难以寻得机会；定是……他也在为他们的未来苦苦筹谋，无暇他顾。她不断地自我安慰，可内心深处的不安却如同野草般疯长。
与此同时，陈文忠的内心，正经历着另一场更为酷烈的煎熬。那夜杀人的场景，如同烙印般深深刻在他的脑海，挥之不去。了尘和尚临死前圆睁的双眼、喷溅的鲜血、冰冷的尸体……这些画面在夜深人静时反复出现，让他一次次从噩梦中惊醒，浑身冷汗。最初的感激与愧疚，在日复一日的恐惧发酵下，渐渐变了味道。
他开始不可抑制地回想那夜闯入马海玲房间时看到的一幕——那个和尚，为何会出现在那里？听其言语，轻车熟路，绝非第一次！难道……难道在海玲那憔悴、恐惧的面容背后，真的隐藏着他不曾知晓的污秽？自己被戴了绿巾而不自知？这个念头如同毒蛇，一旦钻入脑海，便疯狂地噬咬着他的心。他越想越觉得可疑，为何那夜她等待自己时，窗户是开着的？为何事后她那般回避自己？为何她能如此“镇定”地处理现场，甚至独自去衙门顶罪？一个寻常女子，哪有这般胆量和心计？
猜疑的种子一旦种下，便在恐惧的浇灌下迅速生根发芽。他再看马海玲，那曾经让他痴迷的清丽容颜，似乎也蒙上了一层不洁的阴影。他害怕与她接触，害怕那双似乎能看透他内心恐惧与肮脏的眼睛。他甚至害怕那堵墙，害怕与马家有任何瓜葛，仿佛那样就会将杀人的罪孽和那说不清道不明的污秽，再次引到自己身上。路上偶遇挑着鱼担的马汉，他如同见了鬼魅，立刻低头绕道而行，连马汉那憨厚中带着几分复杂情绪的招呼声，也充耳不闻。
就在陈文忠内心天人交战、对马海玲避之唯恐不及之时，一桩“好事”找上了门。本县富绅王员外，家资颇丰，虽无功名，却与官府往来密切。他膝下有一女，名唤王梦瑶，年方十七，据说容貌秀美，只是性情有些骄纵。王员外早已留意到陈文忠这个年轻的秀才，颇有才名，前程可期，早有招婿之意。只是此前风闻他与邻家卖鱼女有些不清不楚，故而暂缓。如今，那马家女儿惹上人命官司，虽被判无罪，但名声终究是坏了，与陈文忠之间想必也再无可能。此时不提，更待何时？
王员外派人透了口风，陈家的门槛几乎要被媒婆踏破。陈文忠的父母喜出望外！能与王家结亲，意味着儿子日后科举的盘缠、打点，乃至入仕后的奥援，都有了着落！这简直是天上掉下来的馅饼！他们兴高采烈地与儿子商议，却见陈文忠面色犹豫，并无喜色。
“忠儿，你还在想那马家女儿？”陈母压低声音，语气中带着不满与警示，“她如今是什么名声？沾惹上官非，还是那般不堪的事情！你若是娶了她，莫说前程，就连我们陈家的脸面都要丢尽了！你还能在登州县抬头做人吗？”