北宋元丰三年，冬。
京东东路，密州地界。
官道两旁，枯败的蒿草在凛冽的朔风中瑟瑟发抖，发出呜咽般的声响。天穹是铅灰色的，沉沉地压将下来，仿佛要将这世间最后一丝暖意也榨取干净。风卷着沙尘与残叶，打着旋，扑在行人脸上，如同细密的冰针，刺得人生疼。
漆匠沈明远紧了紧身上那件半旧的棉袍，将肩上那只沉甸甸的漆箱背带又勒了勒。漆箱是用上好的樟木所制，边角处已被岁月摩挲得油光发亮，里面装着他赖以生存的全部家当——各色生漆、熟漆、金粉、银箔，以及那些他视若珍宝的螺钿碎片、象牙细条，还有一套套功能各异的刮刀、捻子、画笔。箱子的锁扣是黄铜的，刻着简单的缠枝纹，在晦暗的天光下，依旧能反射出一点坚毅的微光。
他年近三十，面容算不得俊朗，却自有一股沉静的气度。长年累月的低头劳作，让他的背脊微微有些前倾，但一双眼睛却格外清明，看人看物时，总带着一种匠人特有的专注与审度。这双眼睛，能分辨出漆液最细微的色泽变化，能捕捉到木纹最隐秘的走向，自然也能在这荒凉的官道上，于一片枯寂中，寻找到那一线生机——前方不远处，清平镇的轮廓已在暮霭中隐隐浮现。
日头挣扎着沉向西山，最后一点余晖如同稀释的胭脂，涂抹在天际线上，吝啬地给予这片大地些许微光。寒气如同无孔的流水，开始从四面八方渗透而来。沈明远估算着脚程，今夜必定是要在清平镇投宿了。他加快了步伐，漆箱随着他的动作，发出轻微而有节奏的“嘎吱”声，里面那些精巧的工具仿佛在相互叩问，催促着主人快些寻个温暖的落脚处。
就在镇口的界碑已然在望时，路旁的一片嘈杂声吸引了他的注意。只见一辆装饰颇为华丽的马车，一个轮子深深陷入了道旁的淤泥沟里，车身倾斜，任凭几名挽着裤腿、冻得面色青白的仆役如何奋力推搡，那包着铁皮的车轮只是在泥泞中空转，越陷越深。车旁，一位身着宝蓝色锦缎长袍、外罩玄狐皮坎肩的中年男子，正急得团团转，不时跺着脚，呵斥着仆役，额上竟在这寒冬天气里沁出了细密的汗珠。那华贵的衣袍下摆，早已溅满了泥点子，显得狼狈不堪。
沈明远脚步略顿。他本可像其他行色匆匆的路人一般，瞥一眼便低头走过，多一事不如少一事。然而，看着那几个在寒风中瑟瑟发抖、却依旧徒劳无功的仆役，再看那掌柜模样的人满脸的焦灼与无奈，他心中那点天生的热忱，还是压过了旅途的疲惫与对未知麻烦的规避。
他轻轻放下肩上的漆箱，置于路旁干燥些的土埂上，这才迈步上前，对着那锦袍男子拱了拱手，声音平和而稳定：“这位员外，莫不是车驾陷住了？可需在下搭把手？”
那男子闻声回头，见是一个风尘仆仆、身着布衣的汉子，肩上虽背着匠人的工具箱，但气度从容，眼神清澈，不似寻常粗鄙之人。他此刻正是病急乱投医，也顾不得许多，连忙回礼，语气急切：“正是正是！唉，流年不利，这该死的路！我乃镇上‘悦来客栈’的掌柜，姓周，名世昌。本要急着送些货物去邻镇，谁承想在这镇口就……这可如何是好！”他指着那深陷的马车，连连叹气。
“悦来客栈？”沈明远心中一动，这倒巧了，正是他原本打算投宿的目标。他不再多言，走到马车陷落处，蹲下身仔细察看。淤泥很深，几乎没过了大半个车轮，而且因为前几日可能下过雨雪，土质松软湿滑，单靠人力硬推，确实难以脱困。他目光扫过四周，落在不远处一堆被遗弃的、似乎是用来修缮房屋的旧枣木椽子上。
“周掌柜莫急，或许有法可试。”沈明远站起身，对周世昌说道，随即转向那几个疲惫的仆役，“几位兄弟，且歇一歇气。劳烦借斧头一用。”
一个仆役将信将疑地将手中的斧头递过。沈明远接过，走到那堆枣木椽子前，挑选了几根质地坚硬的，抡起斧头，噼噼啪啪地劈砍起来。他的动作并不如何迅勐，却极有章法，每一斧落下，都精准地沿着木纹，很快便将椽子劈成了几段一头削尖、尺许长的木楔。
他挽起袖子，不顾泥泞，亲自将木楔搬到车旁，指挥着仆役：“来，将这几块垫在车轮前方，斜着插进去，对，要卡死。这两块，垫在陷下去的这个轮子后面，顶住……”他又让人找来一些碎石，混合着木楔，在车轮着力处铺设。
周世昌在一旁看着，见这漆匠指挥若定，条理清晰，心中不由得升起几分希望，也顾不上身份，亲自上前帮忙搬运石块。
待一切布置妥当，沈明远站起身，拍了拍手上的泥土，对众人道：“诸位，听我口令，待我数到三，便一齐用力向前推。周掌柜，可否让驭手在车上扬鞭策马？”
“自然，自然！”周世昌连忙吩咐车夫。
沈明远站定位置，深吸一口寒气，朗声道：“一、二、三……推！”