屋内香气氤氲，那盆水仙开得越发茂盛，花朵竟有碗口大小，白得耀眼。刘生不觉怔怔地看着那花，只觉得心神恍惚，所有的疲惫似乎都一扫而空。
婉娘斟上一杯清茶：“这是用晨露沏的茶，最是解乏。”
刘生接过茶盏，只觉茶香奇异，入口甘醇，饮后浑身舒畅，精神为之一振。他不禁赞道：“好茶！姑娘真是妙手。”
婉娘但笑不语，眸中闪过一丝诡异的光彩。
自此，刘生每晚必来婉娘房中饮茶闲谈，往往直至深夜。有时他甚至觉得，与婉娘在一起时，时间过得特别快，往往不觉已是东方既白。
然而白日里，他的精神却越来越差。盐馆主人多次关切询问，刘生只推说夜读伤神。同僚们也发觉他变了个人，从前勤勉尽责的刘生，如今常常对着账本发呆，有时甚至伏案酣睡。
最奇怪的是，刘生的食欲日渐减退，平日最爱的红烧肉摆在面前，他也毫无胃口，反而对瓜果异常偏爱起来。他的肤色越发苍白，眼窝深陷，但双眼却时常异常发亮，仿佛体内燃烧着某种奇异的火焰。
某日清晨，张伯来得特别早，想是家中有什么急事。他推开盐馆后门，赫然看见刘生从婉娘房中出来，衣冠不整，神情恍惚。更令张伯心惊的是，就在刘生身后门缝间，他瞥见婉娘的身影——在晨光熹微中，那身影似乎异常纤长扭曲，但定睛一看，又分明是个正常女子。
刘生看见张伯，顿时慌了手脚，支支吾吾道：“我、我来给婉姑娘送些早点...”
张伯低头不语，心中骇浪滔天。他分明看见，婉娘房中地上似乎有什么东西在蠕动，泛着湿漉漉的光泽。但当他再抬眼时，房门已经关严，什么也看不见了。
这一整天，张伯心神不宁。他越想越觉得蹊跷：那婉娘从不出门，也不见饮食，房中却时常飘出异香；刘生日益憔悴，却浑然不觉；还有夜间墙下的黏痕、丢失的家禽...种种怪象在他脑中交织，形成一个可怕的猜想。
傍晚时分，张伯悄悄来到镇东头的土地庙，找到庙祝老孙头。孙老儿年逾古稀，见多识广，听完张伯的叙述，面色渐渐凝重。
“依你所言，那女子绝非善类。”孙老儿捻着胡须，沉吟道，“不食烟火，体凉如玉，夜现昼隐...怕是山精野怪之流。你且留意，若见她发间绒球颜色愈艳，便是妖气愈盛，须早做打算。”
张伯忧心忡忡地回到盐馆，只见刘生正兴冲冲地收拾一包新买的果脯，显然是给婉娘准备的。看着刘生苍白脸上那不正常的红晕，张伯心中五味杂陈...