崇祯年间，大明王朝的气数仿佛风中残烛，摇曳欲熄。关外建州铁骑虎视眈眈，关内李自成、张献忠等流寇肆虐纵横，烽火连天，饿殍遍野。朝廷政令不出京畿，各地军头拥兵自重，律法纲常崩坏如泥沙。在这人人自危的乱世，连接各地的官道反而成了一条条畸形的生命线，而沿线驿站，则成了这生命线上一个个短暂却至关重要的节点。它们比太平年月更为忙碌，吞吐着混乱的人流与信息，在绝望的底色上，涂抹着一丝畸形的繁荣。
七里驿，便是这京畿以南数百里官道上的这样一个节点。
它孤零零地矗立在一片荒芜的丘陵地带，背靠着一座光秃秃的、被当地人称为“黑风岭”的山峦，面朝那条被无数车马踩踏得坑洼不平、尘土飞扬的官道。驿站是一圈简陋的土坯围墙，围着一片还算宽敞的院子，几间灰扑扑的瓦房和更显破旧的茅草屋散落其间。一面褪了色的、边角破损的驿旗，有气无力地悬挂在门口歪斜的木杆上，每当北风呼啸而过，便猎猎作响，像是在诉说着无尽的荒凉。
院子几乎永远弥漫着一种复杂而浓烈的气味——新鲜与陈腐马粪的臊臭、干草与豆料的清香、大锅熬煮的粗糙食物味儿、劣质土烧酒的辛辣、还有众多长途跋涉者身上散发出的汗酸与疲惫的气息……所有这些味道混合在一起，被灶膛和烟袋的烟雾一熏，便构成了七里驿独有的、无法复制的“味道”。这味道浓烈得几乎有形有质，扑面而来，宣告着此地的属性：一个纯粹的、功能性的、鱼龙混杂的歇脚点。
简陋的厅堂永远是驿站最拥挤喧闹的地方。几张油腻腻的木桌旁，挤满了形形色色、南来北往的客人。
身着号衣、腰挂令牌的官差和信使行色最为匆匆。他们往往满脸风尘，灌下一碗浊酒，囫囵吞下几口食物，便急着换马赶路。他们带来的消息支离破碎，却又惊心动魄：一会儿是“潼关失守，流寇逼近”，一会儿又是“关宁铁骑大捷，斩首数千”，真真假假，虚实难辨，引得听者时而惊呼，时而叹息，人心也随之起伏不定。
更多的则是逃难的人群。拖家带口，面带菜色，眼神仓皇。他们裹挟着全部家当——几个破旧的包袱，或许还有一口铁锅，蜷缩在角落里，低声诉说着家乡如何被兵匪攻破，亲人如何离散，一路如何艰难求生。他们的故事往往大同小异，却个个血泪交织，听得人心情沉重。
人群中也不乏精明的商贩。乱世之中，寻常买卖难做，但总有人能从中嗅到商机。他们带着稀缺的盐巴、药材、乃至偷偷贩运的铁器，穿梭于危险地带，赚取着刀口舔血的利润。他们眼神闪烁，交谈声压得极低，时刻警惕着周围的风吹草动。
人声、马嘶声、骡马的响鼻声、杯盘碗筷的碰撞声、后院铁匠铺传来的零星打铁声……种种声音混杂在一起，沸反盈天，构成了一幅嘈杂而鲜活的乱世浮生绘。
而在这幅动荡喧嚣的画卷中心，却是一个女人。
她约莫三十上下年纪，穿着一身洗得发白却干净整洁的蓝色粗布衣裙，乌云般的发髻简单挽起，插着一根普通的木簪，再无多余饰物。然而，荆钗布裙难掩风流。她生得丰腴匀称，肌肤是健康的蜜色，一张鹅蛋脸上，眉眼尤其动人。杏眼圆润，眼波流转间仿佛总含着一段欲说还休的情意，又带着一丝不易察觉的锐利；鼻梁挺直，唇瓣丰润，不点而朱，时常噙着一抹看似爽朗却又意味深长的笑意。她腰肢纤细，走起路来步伐轻快，腰肢自然而然地轻微摆动，像风中柔柳，又带着一股山野般的活力，在这灰暗的环境里，宛如荒原上骤然绽放的一株芍药，明媚扎眼，吸引着几乎所有男性的目光。
她就是这七里驿的管事人，寡妇红姐。
五年前，她的丈夫，原来的驿卒，意外亡故，留下她和这间小小的驿站。一个年轻貌美的寡妇，独自支撑着这龙蛇混杂的营生，其中的艰难与酸楚，外人难以想象。关于她的闲言碎语，从未在这官道上停歇过。过往的男人，十个里头有九个，或明或暗，眼神里都带着审视与贪婪，言语间少不了试探与调笑，甚至不乏借酒装疯、动手动脚的腌臜之徒。