1971年的北京，春寒料峭，胡同里的空气依旧裹挟着压抑的尘埃。
何雨阳的停职通知来得不算突然，却也让他彻底断了在这座城市继续蛰伏的念头。
这几年，他低调行事，却没忍住那颗藏在谨慎之下的恻隐之心。
院里被批斗的老教授，他趁深夜送去粮食和药品；被下放的老工程师，他悄悄递去过技术图纸和保命的盘缠。
就连娄家散落在北京的旧部，他也通过隐秘渠道转去过钱财，帮他们渡过难关。
这些事做得极为隐蔽，可架不住时代的风声鹤唳。
有人举报他“私通反动分子”“资助异类”，虽无实据，却也足够让革委会找上门来。
停职审查的日子里，每天都有人上门盘问，翻箱倒柜地搜查，虽没查出任何破绽，却让何雨阳真切感受到，这座他生活了几十年的城市，已不再是安身之所。
“内路太乱了，再待下去，迟早要出事。”何雨阳坐在灯下，指尖摩挲着一张泛黄的旧照片，那是早年父亲何大清的老部下留在香港的联系方式。
他早就暗中盘算过退路，香港虽远，却时局安稳，更有发展的可能。
这些年，他借着低调钻研技术的名义，悄悄攒下了不少积蓄，还有空间里存放的娄家财物和自己的技术资料，足够他在那边立足。
托关系的过程比想象中更艰难。
他通过三层人脉，才联系上一位常往返于广州和香港的商人，对方要了高额的费用，才答应帮忙安排行程，约定在广州码头接头，趁深夜偷渡过去。
“路上凶险，查得严，只能带最要紧的东西。”商人的话带着警告，何雨阳记在心里。
收拾行李时，他格外谨慎。
几件换洗衣物叠得方方正正，塞进一个旧帆布包。
空间里早已存满了金条、银元、珠宝，还有他手抄的厚厚几册技术笔记和几张重要的人脉联系方式。
这些是他未来的底气。
他没有告诉母亲吕清心真相，只说“单位派去外地学习，可能要去一阵子”，看着母亲担忧的眼神，他强忍着心酸，叮嘱她“好好照顾自己，别操心我”。
最让他为难的是和何雨柱告别。
兄弟俩自小亲近，他不愿欺瞒，却又怕弟弟担心，更怕走漏风声。
那天晚上，何雨阳特意去了何雨柱家，屋里只他们兄弟两人，窗外夜色沉沉，连虫鸣都透着安静。
“老弟，”何雨阳给自己倒了杯酒，一饮而尽，语气尽量平淡，“哥最近心里闷得慌，想出去散散心，走一阵子。”
何雨柱端着酒杯的手顿了顿，抬眼看向哥哥。他太了解何雨阳了，沉稳内敛，从不是会为了“散心”轻易离开家的人。
结合这些年的时局和哥哥最近的遭遇，他心里隐约猜到了几分，却没有点破。“哥，去哪散心？多久回来？”
“还没定，走哪算哪。”何雨阳避开弟弟的目光，声音低了些，“家里就拜托你了。娘年纪大了，你多照看。”
何雨柱重重地点头，眼眶有些发热：“哥，你放心去吧，家里有我。外面不比家里，你自己要多留心，注意安全，有事一定想办法捎个信回来。”
他没有追问真相，只把满心的担忧都融进了这句叮嘱里。
兄弟间的默契，无需多言。