“怎么就分开了？”闫解放看着手里的分配单，一脸沮丧。
他们在四合院里一起长大，一起摸爬滚打，本以为下乡也能互相帮衬，没想到竟是这样的离散。
刘光天拍了拍两人的肩膀，强装镇定：“没事，咱们到了那边好好干，以后总有机会见面的。”话虽这么说，可眼里的迷茫谁都看得出来。
贾梗攥着母亲塞给他的手帕，用力点头：“你们也多保重，有难处就写信，能帮的咱们一定帮。”
火车鸣笛的那一刻，送行的家人哭声一片。秦淮茹追着火车跑了两步，嘴里喊着“棒梗保重”，眼泪模糊了视线。
刘母瘫坐在地上，哭得几乎晕厥；闫埠贵站在原地，望着火车远去的方向，眉头依旧没舒展开。
火车一路向西，越走越偏，窗外的景色从城市的砖瓦变成了荒凉的戈壁、崎岖的山路。
刘光天看着车窗外飞掠而过的枯草，心里凉了半截——他想象过乡下的艰苦，却没料到会是这样的荒芜。
闫解放缩在座位上，看着手里皱巴巴的地址，心里满是忐忑，不知道黄土高坡上的日子会难成什么样。
贾梗则靠着窗户，心里惦记着母亲和妹妹们，也担忧着西南山区的未知生活。
几天后，他们各自抵达了目的地。
刘光天到了内蒙古的公社，迎接他的是土坯房、凛冽的寒风，还有一眼望不到边的盐碱地，第一晚就冻得他缩在被窝里睡不着。
闫解放站在陕北的黄土坡上，看着沟壑纵横的地貌，喝着带着泥沙的水，瞬间没了力气。
贾梗则在西南山区的小村里落脚，村里不通公路，物资匮乏，吃的是掺着粗粮的窝头，住的是漏风的木屋。
他们被命运打散在不同的角落，各自面对从未经历过的苦难。
没有了四合院的邻里照应，没有了家人的庇护，这些曾经在胡同里调皮捣蛋的半大孩子，一夜之间被迫长大。
夜晚，刘光天裹着单薄的被子想念北平的暖，闫解放对着黄土坡发愁未来，贾梗则在煤油灯下给家里写信，报喜不报忧。
1967年的乱象，像一双无形的手，将这些年轻人推向了未知的远方。
他们在不同的艰苦之地挣扎求生，四合院的欢声笑语成了遥远的回忆，而那场仓促的离别，也成了他们心中难以磨灭的离散之痛。
未来的路还很长，谁也不知道，这样的苦日子要熬到什么时候，更不知道，他们何时才能再次相聚在那个熟悉的四合院。