凭借着扎实的学识和过人的钻研精神，他在机械研究院一路晋升，30岁出头就评上了高级工程师，成为院里最年轻的技术骨干。
可在1965年这个特殊的节点，他却刻意收敛了锋芒，活得格外低调。
他深知，一场席卷全国的风暴即将来临，那最危险的十年，容不得半点张扬。
在单位里，他从不参与派系纷争，只是埋头钻研技术，领导交办的任务总能圆满完成，却从不多说一句多余的话。
回到家，他把书房收拾得严严实实，书架上摆满了专业书籍和外文资料，都是他偷偷收集的宝贝。
他在等，等一个“改革开放”的时代到来，到那时，这些积累的技术和知识，才能真正派上用场，让他大展拳脚。
闲暇时，他会和何雨柱小聚，兄弟俩喝着小酒，聊着家常。“柱子，最近在单位少说话，多做事，别掺和那些是非。”何雨阳总能不经意地提醒弟弟，“未来几年，日子怕是不太平，咱们低调点，才能安稳度日。”何雨柱虽不完全懂哥哥的深意，却知道他看得远，总能听进去。
何雨阳还会悄悄给何大清写信，汇报自己的近况，也询问父亲的身体，父子俩在信里不谈政事，只聊技术、聊家人，却都明白彼此的牵挂与期许。
他的书房里，藏着一张手绘的机械设计图，那是他对未来的规划，在风雨欲来的年代，这张图纸成了他心中最坚定的光。
何雨水的名字，在四合院里渐渐少被提及——两年前，何大清一纸调令，把她送到了远在西北的部队，做了一名文员。
这并非惩罚，而是何大清的深谋远虑：他知道即将到来的风暴有多猛烈，雨水性子直，没经历过世事，留在北平难免被波及，送到部队这个相对封闭、单纯的环境里，既能让她历练成长，也能护她周全。
如今的何雨水，早已不是当年那个娇生惯养的小姑娘了。
部队的生活规律而严谨，每天早上出操、整理内务，白天处理文件、收发信件，晚上学习理论知识，让她褪去了稚气，多了几分干练。
她穿着军装，梳着齐耳短发，眼神明亮而坚定，写字工整，做事利落，深得部队领导和同事的喜欢。
她每月都会给家里寄一封信，信里写部队的生活：“娘，这里的伙食很好，每天都有肉吃，您不用担心我；哥，我学会了骑马，下次你来看我，我带你去草原上跑一圈；爹，我在部队里读了很多书，也学了不少东西，以后一定能帮上家里的忙。”
字里行间，满是成长的喜悦与对家人的思念。何大清收到信，总会细细品读，然后在回信里叮嘱她：“好好工作，服从命令，照顾好自己，家里一切都好。”
他知道，自己的女儿，正在军营里，长成一个独立、坚强的姑娘，这是他作为父亲，能给她最好的保护。
1965年的春天，四合院的槐花开得正盛，香气弥漫在胡同里。
何雨柱在食堂里忙碌，许大茂和娄晓娥的争吵偶尔划破宁静，何雨阳在书房里默默积蓄力量，何雨水在远方的军营里茁壮成长。
每个人都在自己的轨道上前行，看似平静的生活下，却涌动着时代的暗流。
他们或许不知道未来会面临什么，却都在用自己的方式，守护着家人，等待着属于自己的明天。
而那即将到来的十年风雨，也在不远处，悄然酝酿。