1965年的春天，北平的风带着暖意，却吹不散空气中隐约的压抑。
南锣鼓巷的四合院里，槐树枝叶舒展，新绿满枝，可街坊们的言谈间，都不自觉地多了几分谨慎。
这一年，院里的几个人生轨迹悄然转变，有人步步高升，有人深陷矛盾，有人蛰伏等待，有人远走避祸。
何雨柱早已不是当年那个毛躁的青年厨子了。
凭着一手好厨艺和为人仗义的性子，他在轧钢厂食堂一路晋升，如今已是食堂主任，管着几十号人、整个厂区的伙食供应。
一身洗得发白的中山装穿在身上，倒也透出几分沉稳干练，只是眉眼间依旧带着往日的爽朗。
作为食堂主任，何雨柱的权力不算小。
1965年的物资供应虽比困难时期宽松不少，但粮食、肉类依旧按配额供应，食堂的采购、调配全由他说了算。
食堂的工作繁杂，从采购食材到安排菜单，从管理后厨到应对职工投诉，何雨柱都处理得井井有条。
他记性好，哪个车间的工人重体力活多要多配粗粮，哪个老师傅牙口不好要做软食，他都记得清清楚楚。
职工们都说：“何主任不仅菜做得好，心更细，跟着他干活舒心，吃饭也香。”闲暇时，他还是爱琢磨新菜式，只是不再像以前那样张扬，只是偶尔给家里人露一手，让何雨阳回来时能吃上一口热乎的家乡菜。
许大茂和娄晓娥的家，是四合院里最“体面”的所在。
酸枝木家具擦得锃亮，墙上挂着两人的结婚照，缝纫机、电风扇一应俱全，可这份物质的富足，却填不满夫妻间的裂痕——结婚三年，娄晓娥始终没能怀孕，这成了两人之间解不开的死结。
夜深人静时，四合院里常能传来两人的争吵声。“你到底行不行啊？我妈天天在我耳边念叨，院里街坊也指指点点，我这脸往哪儿搁？”
许大茂的声音带着怨气，他娶娄晓娥，除了看中她的家境，也盼着能早点生个儿子，稳固自己在娄家的地位，可三年过去，肚子一点动静都没有，让他在人前抬不起头。
娄晓娥坐在床边，眼眶通红，满是委屈：“生孩子是我一个人的事吗？你天天出去喝酒，回来就抱怨，我心里就好受？再说，医生都说我身体没问题，你怎么不反思反思自己？”
她出身知识分子家庭，骨子里带着骄傲，不愿被人指着鼻子说“不能生”，可许大茂的抱怨、婆婆的催促，还有院里街坊的窃窃私语，像一座座大山压得她喘不过气。
两人的争吵越来越频繁，从最初的低声争执，到后来的摔碗砸东西。
许大茂变得越发阴郁，常常在外面喝得酩酊大醉才回家，对娄晓娥冷言冷语；娄晓娥则越发沉默，把自己关在屋里看书，夫妻间的温情渐渐消磨殆尽。
街坊们看在眼里，各有各的心思：贾张氏背后嘟囔“资本家的女儿就是娇气，连孩子都不会生”。
闫埠贵则抱着看热闹的心态，私下里跟人盘算“许大茂这日子，怕是长不了”。
马德山看不过去，偶尔劝许大茂“夫妻间要互相体谅，生孩子急不来”，可许大茂哪里听得进去。
何雨阳的人生，早已朝着“技术精英”的方向稳步迈进。