钳工需要看懂图纸、精准测量、熟练使用锉刀、扳手等工具，这些对没读过几年书、几乎是文盲的秦淮茹来说，简直是难如登天。
马德山耐心十足，从最基础的识图纸教起，一笔一划地给她讲解线条、尺寸、符号。
可秦淮茹看着那些密密麻麻的线条和数字，脑袋就像一团浆糊，记了又忘，忘了又记。
马德山教她使用游标卡尺测量零件尺寸，她握不稳卡尺，读数也总是出错。
教她用锉刀打磨零件，她力气小，打磨出来的零件要么不平整，要么尺寸偏差太大，常常达不到要求。
车间里的工友们看着她笨拙的样子，偶尔会私下议论：“马师傅怎么收了这么个徒弟？连图纸都看不懂，还学钳工？”
“她一个女人家，又是刚生完孩子，哪有力气干钳工活？”这些话传到秦淮茹耳朵里，让她既羞愧又难过，好几次都想放弃。
可每当她看到马德山耐心教导的模样，想起家里嗷嗷待哺的孩子，又咬牙坚持了下来。
她利用休息时间，让棒梗教她认数字、写字，把马德山画的简易图纸带回家，一遍遍琢磨。
车间里别人休息时，她还在反复练习使用工具，手上磨出了水泡，破了又长，长了又破，渐渐结出了厚厚的茧子。
马德山看在眼里，疼在心里，却也只能严格要求：“淮茹，钳工是个精细活，容不得半点马虎。你学历不好，就得比别人更努力。现在吃点苦，以后才能立足。”
秦淮茹点点头，把师傅的话记在心里。她知道，自己没有退路，只能靠着一股韧劲，在轧钢厂的钳工车间里，一点点摸索、一点点进步。
她不知道自己能不能学好钳工，但她知道，为了孩子，为了这个家，她必须拼尽全力。
冬去春来，轧钢厂钳工车间的机器轰鸣声里，藏着秦淮茹日复一日的坚持。
她的笨办法里藏着韧劲：图纸看不懂，就让棒梗教她认数字、画简单线条，把师傅画的简易图描了几十遍，直到闭着眼睛都能勾勒出关键尺寸。
精准度不够，就把零件固定在工作台上，屏住呼吸一点点打磨，练到手臂酸得抬不起来，就揉一揉接着来。
工具使用不熟练，就反复练习装卸、测量，直到每个动作都形成肌肉记忆。
马德山看在眼里，疼在心里，却也暗自欣慰。他知道秦淮茹底子差，却没想到她有这么强的韧劲——那些看似不起眼的坚持，日复一日叠加起来，竟爆发出惊人的力量。
他时不时给她加餐，把自己的粮食配额省出一点给她，“多吃点，有力气才能干活，你要是垮了，孩子们怎么办？”
两个月后的技能考核，秦淮茹站在考核台旁，手心微微出汗，却眼神坚定。
她按照要求，精准测量零件尺寸，熟练使用锉刀、扳手打磨、组装，动作虽不算快，却沉稳有序，每一个步骤都做得一丝不苟。考核师傅拿着量具反复检查，最后点了点头：“尺寸合格，工具使用规范，达到一级钳工水平。”
当拿到一级钳工证书的那一刻，秦淮茹攥着那张薄薄的纸片，眼泪差点掉下来。这不是什么了不起的成就，却是她两个月来起早贪黑、咬牙坚持的证明。
车间里的工友们也变了态度，不再是当初的议论纷纷，反而有人主动凑过来：“秦淮茹，可以啊，没想到你这么能熬！”马德山更是满脸欣慰：“好丫头，没辜负我的期望，以后继续练，日子会越来越好的。”
秦淮茹点点头，心里满是踏实。
一级钳工的工资虽然只比之前多了几块钱，却意味着她真正掌握了一门手艺，有了在车间立足的资本。