1962年的春天，总算带着暖意漫过了北平的城墙。
三年困难时期的阴霾渐渐消散，南锣鼓巷的四合院里，枯了一冬的槐树枝抽出嫩黄的芽，墙角的野菜也冒出新绿，连空气里都少了几分饥馑的沉闷，多了些鲜活的气息。
而让这份生机彻底沸腾起来的，是后院二大爷刘海中家的大喜事——大儿子刘光齐要结婚了。
刘光齐是刘海中最引以为傲的儿子，中专读的机械专业，毕业后顺顺利利进了机床厂做技术员，模样周正，性子也随了刘海中几分活络。
更让刘海中喜不自胜的是，儿子谈的对象是厂里科长的女儿，家境优渥，老丈人更是手握实权的领导。
消息刚传开时，刘海中恨不得把胸脯挺到天上去。
每天下班回家，他都要在院里踱上几圈，见着街坊就主动“不经意”提起：“我家光齐啊，运气好，找了个知书达理的姑娘，她父亲可是厂里的科长，管着好几个车间呢！”说这话时，他眼角眉梢都带着藏不住的得意，连捋袖子的动作都比平时夸张几分。
“二大爷，这可是大喜事啊！”闫埠贵凑上来，眼睛里转着精明的光，“科长家的千金，光齐这孩子有出息！”刘海中听得心花怒放，拍着胸脯保证：“那必须的！婚礼我得大办，让大家伙儿都沾沾喜气，也不能委屈了我儿子和未来儿媳！”
话虽如此，1962年的物资依旧紧俏。
粮食刚够敞开吃没多久，烟酒、糖果、肉类还是稀罕物。
可刘海中为了撑场面，硬是拉下老脸，动用了所有人脉——托人找粮站多批了二十斤大米、十斤面粉；跟供销社的熟人软磨硬泡，弄来了两瓶茅台、十条香烟；又通过未来亲家的关系，买了五斤猪肉、两斤带鱼，甚至还弄到了几斤紧俏的水果糖。
筹备期间，刘海中忙得脚不沾地，却乐在其中。
他指挥着二儿子刘光福、三儿子刘光天扫院子、搭棚子，让媳妇把家里的被褥全换成新洗的，连墙角的蜘蛛网都擦得干干净净。
“棚子搭得再宽敞点，要能坐下二十桌！”“桌椅不够就去借，跟前院借几张，后院凑几张，务必让客人坐得舒坦！”他嗓门洪亮，指挥得有板有眼，俨然一副“领导办大事”的派头。
婚礼前三天，刘海中开始挨家挨户送喜帖，走到何家时，他心里打起了小算盘——何大清是华北军区上将，要是能把他请来，不仅婚礼的规格瞬间拉高，还能跟这位大人物攀上关系，以后说不定能沾光。
“雨阳、柱子，”刘海中脸上堆着热情的笑，递过两张大红喜帖，“我家光齐结婚，你们可得来捧场！对了，能不能帮我给何将军递张喜帖？让他也来院里热闹热闹？”
何雨柱一听就皱了眉，心里直犯嘀咕：这刘海中，真是见高就拜，我爹忙着部队训练，哪有空来参加他儿子的婚礼？刚想开口怼回去，说“我爹哪是你想见就能见的”，就被何雨阳悄悄拉了一把。
何雨阳接过喜帖，脸上带着得体的笑意，语气沉稳地说：“二大爷，恭喜恭喜！光齐结婚是大喜事，我们兄弟俩一定到。不过我爹现在在部队忙着新兵训练，封闭式管理，外人根本进不去，我们也没法去部队里请他，实在对不住。”
这话既给了刘海中面子，又把话说得滴水不漏——不是不请，是请不到，毕竟部队的规定没人能破。
刘海中脸上的笑容僵了一下，心里虽有些失落，却也知道何雨阳说的是实情，总不能真去部队门口堵人。
他讪讪地笑了笑：“没事没事，部队事忙，不怪你们。到时候你们兄弟俩一定来啊！”说完，便转身去下一家送喜帖了。
等刘海中走了，何雨柱撇了撇嘴：“哥，你就是太给面子了，他就是想攀附爹，真把自己当回事了！”
何雨阳笑了笑：“多大点事，婚礼上热闹热闹就行，犯不着跟他置气。再说，都是一个院里的街坊，别把关系搞僵了。”