1952年7月的清华园，荷塘里的荷花亭亭玉立，粉白的花瓣映着午后的阳光，蝉鸣在柳树枝头此起彼伏，却掩不住校园里的离愁与希冀。
这是毕业的季节，何雨阳穿着洗得整洁的学生装，手里捧着烫金的毕业证书，站在大礼堂前的草坪上，和同学们一一握手告别。
四年寒窗，他从青涩的少年长成沉稳的青年，不仅太极拳突破至“见神不坏”的境界，专业上更是深耕工业设备研发，成绩始终名列前茅，是系里公认的“尖子生”。
“雨阳，听说你被分配到第三工业部了？那可是刚成立的要害部门！”同学老李拍着他的肩，语气里满是羡慕，“以后可要为国家搞工业建设，咱们等着看你造出厉害的机器！”
何雨阳笑着点头，眼里闪着坚定的光：“国家正需要工业人才，能去第三工业部，是我的荣幸，一定好好干！”
回到四合院时，分配文件已经送到了家里。
吕清心正坐在葡萄架下等他，手里攥着文件，脸上满是骄傲，见他回来，赶紧把文件递过去：“阳阳，快看看！第三工业部，这可是中央刚成立的部门，专门管工业建设的，你能去这儿上班，太出息了！”
何雨阳接过文件，红色的封皮上印着“中央人民政府第三工业部”的字样，里面的分配通知写得清楚：“兹分配清华大学机械工程系毕业生何雨阳，赴第三工业部技术司任职，负责工业设备研发与技术革新工作，望即刻报到，勤勉履职。”
他摩挲着文件上的字迹，心里明白这份工作的分量。
1952年的新中国，正处在战后恢复与工业化起步的关键时期，第三工业部的成立，就是为了集中力量突破工业瓶颈，尤其是在机械制造、设备改良等领域，为国家的工厂、矿山提供技术支持，甚至间接服务于前线的国防需求。
远在朝鲜的父亲何大清，部队里的武器装备、后勤机械，说不定将来也能用上他参与研发的技术。
“哥，你太牛了！第三工业部，听着就厉害！”何雨柱刚从丰泽园下班回来，手里还提着给哥哥带的酱肘子，凑过来看文件，“以后你就是‘部里的人’了，可得罩着弟弟点！”
何雨阳笑着拍了拍他的头：“好好学你的厨师手艺，将来我搞技术，你掌大勺，咱们都为国家做贡献。”
院里的邻居们也都围了过来。马德山是技术出身，最懂工业的重要性，由衷赞叹：“雨阳有文化、有本事，去第三工业部正好能发挥所长，国家现在就缺这样的技术人才！”
闫埠贵也点头：“还是读书好啊，能分配到这么好的单位，以后前途无量！”
秦淮茹和贾东旭也过来道喜，秦淮茹看着何雨阳，眼神里带着几分敬佩，轻声说：“何大哥真厉害，以后要多向你学习。”
何雨阳只是淡淡点头回应，念力扫过，察觉到她情绪里的平静，倒没再出现之前婚礼上的异常。
报到那天，何雨阳换上了一身新做的中山装，提前半小时就到了第三工业部的办公地点。
那是一栋刚修缮好的旧楼，门口挂着崭新的木牌，上面刻着“第三工业部”五个大字，楼里到处是忙碌的身影，有的在搬运文件柜，有的在张贴标语，有的围在一起讨论图纸，空气中弥漫着“一切从零开始”的热忱与干劲。
技术司的司长姓陈，是个五十多岁的老工程师，曾经留洋学习，后来毅然回国投身工业建设。
他握着何雨阳的手，语气恳切：“雨阳同志，欢迎你！第三工业部刚成立，条件简陋，任务繁重，但我们肩上的担子重啊——国家要搞工业化，不能总依赖国外的设备和技术，得自己研发、自己制造，咱们技术司，就是要啃下这块硬骨头！”
陈司长带着他参观办公区，每个办公室里都挤满了人，有经验丰富的老工程师，有和他一样刚毕业的大学生，还有从工厂抽调来的技术骨干。