一个未拆封的暖宝宝贴组合包：各种尺寸都有，包装上印着“持续发热12小时”。艾克将它们按照尺寸大小，排列得如同等待检阅的士兵。
做完这一切，他轻轻关上抽屉，落锁。钥匙被他贴身收好，放在靠近心脏位置的口袋里，和那个小小的、系着蓝领结的小团团挂件放在一起。他站在柜子前，沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着冰冷的金属柜门。那双总是专注于数据和模型的深邃眼眸里，掠过一丝不易察觉的、混合着责任与温柔的微光。他知道，那个抽屉里的东西，代表着一个承诺，一种无声的守护，就像多面体守护冰柠檬那样。他不会再让艾雪经历那种手足无措、被冰冷恐惧吞噬的黑暗时刻。
而在艾雪实验台旁，同样位置的一个小柜子抽屉里，也悄悄地发生了变化。艾雪在一个同样安静的傍晚，脸颊微红，动作却异常利落地清空了抽屉。她没有放卫生用品，而是放入了几个精致的小盒子。盒子里装着的，是她在快乐星球物资中心精心挑选的、来自不同星系的、专门用于舒缓喉部不适的天然植物润喉糖。有薄荷清凉型的，有蜂蜜滋润型的，还有一种是据说添加了某种星尘花粉、对变声期声带特别友好的稀有品种。每一个小盒子外面，她都贴上了手写的标签，字迹娟秀：
“薄荷冰露-提神清嗓”
“蜜语星辉-温和滋养”
“星尘絮语-特殊护理(变声期)”
她甚至还放了一个小巧的、带计时提醒功能的恒温杯垫在旁边，确保随时能提供温度刚好的温水。关上抽屉，落锁，钥匙被她珍重地放进随身小包的内层，紧挨着那个戴着粉色蝴蝶结的小圆圆挂件。她轻轻拍了拍抽屉，像是在安抚一个沉睡的秘密伙伴。艾克变声期的沙哑和偶尔的清嗓声，总让她想起那天他嘶哑的吼声。她想让他知道，他的“变化”和“不适”，也同样有人在意。
四个小小的熊猫玩偶——艾克身上的小团团（蓝领结），艾雪身上的小圆圆（粉蝴蝶结），还有他们各自珍藏在住处床头、更大一号的团团和圆圆——如同沉默的见证者，静静地注视着这一切。它们象征着地球的羁绊，也象征着彼此形影不离的承诺，如今更成为了这份悄然滋长、互相守护的默契信物。
又是一个普通的快乐星球清晨。实验室的穹顶刚刚模拟出晨曦的柔和光线。艾雪像往常一样走进实验室，准备开始一天的工作。然而，刚在实验台前坐下没多久，一股熟悉的、细微的坠胀感便从下腹隐隐传来。紧接着，一丝熟悉的、带着铁锈感的温热湿意悄然蔓延。
她的身体瞬间僵了一下。不是上次那种灭顶的恐慌，而是一种“果然来了”的、带着轻微烦躁的确认感。她下意识地摸了摸小腹，眉头微蹙。体质偏寒带来的影响如影随形，那冰锥般的寒意似乎已经提前在血脉里蠢蠢欲动。
几乎是同一时间，艾克敏锐地抬起了头。他没有听到任何声音，也没有看到任何明显的迹象，但一种难以言喻的、仿佛源自灵魂深处的细微感应，让他瞬间捕捉到了艾雪那一刹那的僵硬和蹙眉。他的目光像最精密的扫描仪，快速扫过她的脸——比平时苍白一丝，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫和…忍耐。
心，猛地一跳。来了。
艾克没有任何犹豫，也没有发出任何多余的声响。他放下手中的数据板，动作流畅而迅捷，仿佛演练过千百遍。他起身，快步走向自己的实验台旁那个合金立柜。钥匙在指尖翻飞，精准地插入锁孔，咔哒一声轻响，柜门弹开。他毫不犹豫地拉开最下方那个秘密抽屉。
实验室里其他人似乎都沉浸在自己的工作中，并未察觉这短暂而目标明确的行动。只有一直偷偷关注着艾克动向的笨笨，橙黄色的电子眼捕捉到了他开柜的动作，好奇地歪了歪脑袋。
艾克的手伸进抽屉，动作稳定，没有丝毫迟疑。他先拿出了那个印着熊猫图案的密封盒，然后拿起旁边的保温杯和红糖罐，最后抽出了那包暖宝宝贴。他关上抽屉，落锁，钥匙重新收回口袋。整个过程，安静、高效、目的明确，如同执行一项早已烂熟于心的实验流程。
他抱着这些东西，转身，径直走向艾雪的实验台。
艾雪正低着头，手指无意识地按着小腹，试图驱散那越来越明显的寒意和坠痛。当艾克的影子笼罩过来时，她微微一怔，抬起头。
映入眼帘的，是艾克那张沉静中带着不容置疑关切的脸。他的怀里，抱着她此刻最需要的东西——那个熟悉的熊猫盒子、保温杯、红糖罐，还有暖宝宝。他甚至没有问一句“你怎么样？”或者“是不是不舒服？”，他的行动本身，就是最清晰的答案和宣告：他知道了，他准备好了。
一股巨大的暖流瞬间淹没了艾雪，比暖宝宝贴还要滚烫，直冲她的眼眶。那是一种被精准捕捉、被无声守护的安心感。上次的恐惧和无助仿佛遥远的噩梦，而眼前这个沉默却有力的身影，成了照亮现实的灯塔。
艾克将东西轻轻放在艾雪干净的实验台面上。他先拿起保温杯，拧开盖子。里面是空的。他没有丝毫停顿，拿起旁边的红糖罐，拧开密封盖，用小勺舀了两勺深褐色的红糖颗粒，动作稳定，用量精准得如同添加化学试剂。然后，他走到旁边的恒温饮水机旁，接了大半杯滚烫的热水。热水注入保温杯，深褐色的糖粒在清澈的水中旋转、融化，氤氲出带着甜蜜香气的白色水汽。他盖上杯盖，轻轻晃了晃，确保糖分溶解均匀，然后才将温热的保温杯稳稳地放在艾雪手边。
“有点烫，慢点喝。”他终于开口，声音依旧是变声期的沙哑，却带着一种奇异的、令人安心的沉稳，没有丝毫慌乱。
艾雪看着他行云流水般的动作，看着他专注的侧脸，鼻子发酸，只能用力地点点头，伸手握住了那温暖的杯壁。热度透过杯壁传到掌心，也传到了心里。
接着，艾克撕开了暖宝宝贴的包装。他抽出一片最大尺寸的，撕开背胶。他拿着那片暖宝宝，目光落在艾雪身上，带着一丝询问和不易察觉的紧张。艾雪的脸颊微微泛红，但她没有躲闪，只是轻轻地点了下头，身体微微侧开一点，方便他操作。
艾克深吸一口气，动作变得更加小心翼翼。他微微俯身，靠近艾雪。少年身上淡淡的、混合着实验室清洁剂和阳光气息的味道萦绕过来。他的手指因为专注而微微用力，指尖稳定地隔着艾雪的衣服（今天她特意穿了厚实柔软的深色衣物），将那片暖宝宝稳稳地贴在她小腹最疼痛的位置。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的谨慎，仿佛在放置一件极其精密的仪器元件，生怕贴歪了一毫米影响“散热”效果。指尖隔着布料短暂地接触到她身体的温热，两人都几不可察地微微一顿。艾克迅速调整好位置，用力按压了几下边缘，确保背胶完全贴合。
“好了。”他直起身，声音依旧平稳，但耳根却悄悄爬上了一抹不易察觉的红晕。他退开一步，目光扫过艾雪的脸，确认暖宝宝的位置是否合适。
艾雪低着头，双手紧紧捧着温暖的保温杯，脸颊红得像熟透的浆果。小腹的位置，那片暖宝宝已经开始持续地散发出温和而坚定的热量，如同一个小太阳，迅速驱散着盘踞的寒意，将即将肆虐的冰寒绞痛扼杀在摇篮里。那暖意，不仅仅来自物理的热度，更来自眼前这个人无声却滚烫的守护。她小声地、带着浓重鼻音说：“…谢谢艾克。”
艾克看着艾雪脸上那层薄薄的红晕，看着她小口啜饮红糖水时微微舒展开的眉头，感受着她身上那份不再紧绷的、被暖意包裹的放松感，一种巨大的满足感和成就感瞬间充盈了他的胸腔。比解开一道复杂的星际方程式还要让他心潮澎湃。他做到了。像多面体守护冰柠檬那样，他守护住了艾雪，在她最需要的时候，精准地递上了温暖和依靠。
“嗯。”他低低地应了一声，嘴角难以抑制地向上弯起一个极小的、却无比真实的弧度。他刚想转身回到自己的位置，喉间却突然一阵发痒，一股干涩感涌上。他下意识地清了清嗓子，那沙哑的摩擦声在安静的实验室里显得格外突兀。
艾雪立刻抬起头，关切地看向他。她放下保温杯，没有丝毫犹豫，也像艾克刚才那样，转身走向自己实验台旁的小柜子。钥匙同样利落地插入锁孔，打开抽屉。她没有去拿自己的东西，而是精准地取出了那个装着“星尘絮语”润喉糖的小盒子。她打开盒子，取出一颗淡紫色、散发着柔和微光的润喉糖，然后关上抽屉，落锁。
她走回艾克面前，将那颗润喉糖递到他眼前。小小的糖果在她白皙的掌心，散发着淡淡的、清甜的香气。
“给。”艾雪的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的温柔，脸颊依旧微红，眼神却清澈而坚定，“这个…对嗓子好。变声期…要多注意。”她看着他，仿佛在说：你看，我也在看着你。
艾克愣住了。他看着艾雪掌心里那颗淡紫色的糖果，又抬头看向她清澈的眼眸。一瞬间，他明白了。明白了自己抽屉里的秘密，艾雪也早已洞悉。明白了她无声的回馈，如同他无声的守护。一股难以言喻的暖流，比刚才的成就感更汹涌、更细腻，瞬间包裹了他的心脏，一路蔓延到喉间，将那点干涩和痒意都神奇地抚平了。
他伸出手，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，小心翼翼地拈起那颗小小的润喉糖。指尖触碰到她微凉的掌心，带来一阵细微的电流。他没有立刻放进嘴里，而是紧紧攥在手心，仿佛握住了什么无价的珍宝。
“嗯。”他又低低地应了一声，声音里的沙哑似乎都柔和了几分。他看着艾雪，目光交汇，无声的情愫在两人之间静静流淌。实验室的灯光柔和地洒在他们身上，空气中弥漫着红糖水的微甜、暖宝宝贴散发的温热气息，以及一种名为“懂得”的、无声的芬芳。
笨笨终于忍不住了，凑过来好奇地打量艾克手里的糖：“咦？艾克，这是什么？新口味的能量补充剂吗？看起来亮晶晶的！”
聪聪冰冷的电子眼扫过艾克手中的糖和艾雪手边的保温杯，数据流快速闪动：“检测到非标准能量摄入物及未知热源。建议进行成分分析及安全评估…”
冰柠檬抬起头，看着眼前这无声交换温暖的一幕，又瞥了一眼多面体。多面体也正从光屏上移开目光，看向艾克和艾雪，镜片后的眼睛里闪过一丝了然的、带着淡淡欣慰的笑意。冰柠檬的嘴角也弯了起来，冰蓝色的眼眸里盛满了温柔。她什么也没说，只是轻轻碰了碰多面体的胳膊，两人交换了一个心照不宣的眼神。
艾克将那颗带着艾雪掌心微凉和心意的润喉糖放进嘴里。一股清凉、温和、带着奇异安抚力量的甜意瞬间在舌尖化开，滋润着干涩的喉咙，也一路甜进了心底。
艾雪捧着保温杯，感受着小腹持续的暖意，也看着艾克含着糖果、眉眼舒展的样子。她悄悄伸手，碰了碰口袋里那个小小的、戴着粉色蝴蝶结的圆圆。而在艾克贴身的衣袋里，那个系着蓝领结的小团团，也仿佛在无声地回应。
四个小小的熊猫玩偶，两个少年少女，在这个充满冰冷金属和理性数据的实验室里，用他们笨拙却无比真挚的方式，无声地编织着一张温暖的网，彼此守护，共同抵御着成长路上那些或大或小的风雨与寒凉。如同星辰围绕着恒星，如同藤蔓缠绕着树干，他们的轨迹，注定紧密相连，永不分离。