实验室里，那场兵荒马乱的余韵尚未完全散去，但一种新的、带着疲惫后温暖的宁静感，如同初春的溪流，悄然流淌在冰冷的金属墙壁和闪烁的仪器之间。笨笨终于心满意足地放过了还在进行“管道残留量子干扰”深度自检的聪聪，跑到一边去研究他的快乐泡泡新配方了。冰柠檬看着艾雪喝了水，暖宝宝贴也稳定发挥着作用，那张苍白的小脸虽然还带着倦意，但眼神已经清亮，不再是惊弓之鸟。她轻轻拍了拍艾雪的手背，冰蓝色的眼眸里含着温柔的笑意，又抬头看了看站在主控台那边、刚刚结束与多面体“男人间对话”的艾克。
艾克手里紧紧攥着多面体塞给他的那个薄薄的电子阅读器，指尖能感受到金属外壳的冰凉和屏幕上残留的、属于多面体的微温。他胸口的血迹像一块暗沉的勋章，又像一道亟待抚平的褶皱。他深吸了一口气，那口气息里带着决心，也带着一丝挥之不去的、属于少年的忐忑。他的目光越过实验室里略显杂乱的背景——笨笨摆弄仪器的叮当声，聪聪高速运转的细微蜂鸣，多面体假装专注研究光屏实则余光关注这边的身影——精准地、不容置疑地锁定了艾雪。
艾雪似乎也感觉到了那道目光。她捧着水杯的手指微微蜷缩了一下，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，脸颊上还残留着未完全褪去的、劫后余生的淡淡红晕。她下意识地裹紧了身上的厚绒毯，仿佛那能给她一点额外的屏障。
冰柠檬的嘴角弯起一个了然又欣慰的弧度。她非常自然地站起身，动作轻柔得像怕惊扰了什么。“笨笨，”她声音不高，却清晰地传遍了实验室，“我记得你上次说想优化快乐泡泡的抗干扰性？聪聪的核心运算能力正好可以帮你模拟极端环境参数，要不要现在试试？”她一边说，一边朝笨笨使了个眼色。
笨笨的橙黄色电子眼瞬间亮起，虽然不太明白为什么冰柠檬突然对他的泡泡项目这么热心，但能拉上聪聪一起研究，简直是梦寐以求！“真的？聪聪大姐头！帮帮忙呗！”他立刻兴奋地凑到聪聪的控制台边，完全无视了聪聪那还在进行“量子干扰”分析的僵硬状态。
聪聪的蓝色电子眼在艾克、艾雪和凑过来的笨笨之间快速扫视了一下。核心逻辑瞬间完成了优先级判定：当前艾雪生命体征平稳，艾克情绪稳定，“促进实验室和谐氛围”及“响应冰柠檬指令”优先级临时上调。“…收到请求。抗干扰模拟程序加载中。”她冰冷的声音响起，暂时搁置了那场注定没有结论的“红糖溯源”，光屏上的内容瞬间切换成复杂的流体动力学模型。
多面体推了推眼镜，非常识趣地、悄无声息地移动脚步，站到了主控台的另一侧，背对着休息区的方向，仿佛对着一组毫无波澜的能量读数产生了莫大的兴趣。
空间，被无声地、默契地让了出来。实验室的背景音还在继续，但仿佛隔着一层柔和的纱，将那一角的休息区包裹在一片相对独立的、带着暖意的静谧之中。
艾克握着阅读器的手紧了紧，指尖微微用力，似乎在汲取某种力量。他迈开脚步，朝着艾雪走去。脚步不像平时在实验室里那样轻快利落，反而带着一种沉甸甸的、小心翼翼的意味，仿佛怕惊醒了什么，又仿佛脚下不是光滑的金属地板，而是刚刚经历过风暴、尚显脆弱的冰面。
艾雪依旧低着头，视线落在水杯中微微晃动的水面上。她能清晰地听到艾克走近的脚步声，那声音一下下敲在她的心上，让她刚刚平复一些的心跳又不受控制地加快了。她感觉到他停在了自己面前，高大的身影投下一片阴影，带着一种让她熟悉又陌生的压迫感。
艾克在她面前的椅子旁站定，没有立刻坐下。他沉默了几秒钟，喉结上下滚动了一下，似乎在艰难地组织语言。实验室的顶灯柔和地洒落，照亮他额角尚未干透的汗迹，也清晰地映出他浅灰色衬衫上那片刺目的暗褐色——那是她的血。
艾雪的目光，最终还是无法控制地，落在了那片血迹上。那片刺目的暗红，像一根针，瞬间刺破了她努力维持的平静。刚才那铺天盖地的恐惧、冰冷的绝望、以为自己生命走到尽头的无助感…如同潮水般再次涌上心头，让她身体难以抑制地轻轻颤抖了一下，握紧水杯的手指关节再次泛白。她猛地闭上眼，仿佛这样就能逃避那片象征着她“失控”和“脆弱”的印记。
“还…疼吗？”艾克的声音终于响起，沙哑得厉害，带着变声期特有的粗粝，也带着一种极力压抑却依旧泄露出来的、浓得化不开的关切和后怕。他问得很轻，仿佛声音大一点都会惊扰到她。
艾雪深吸了一口气，强迫自己睁开眼，却不敢看他的眼睛，视线只敢落在他衬衫的第二颗纽扣上。“…好多了。”她的声音细细的，像被风吹散的蛛丝，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的哽咽，“暖宝宝…很暖和。”
又是一阵短暂的沉默。空气仿佛凝滞了，只有两人细微的呼吸声交织在一起。
艾克的目光也落在了自己胸前的血迹上。他没有像之前那样用力去搓揉，只是静静地、有些出神地看着那片暗沉的颜色。然后，他做了一个让艾雪完全意想不到的动作。
他抬起手，不是去遮掩，而是用指尖，极其缓慢地、带着一种近乎郑重的意味，轻轻碰触了一下那片染血的布料。指尖的触感是微凉的、粗糙的。他的动作很轻，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是在确认它的存在，又像是在抚平一道无形的伤口。
“它…”艾克的声音低沉下去，带着一种奇异的、混合着恐惧余悸和某种坚定确认的沙哑，“…是你活着的证明。”
艾雪猛地抬起头！猝不及防地撞进了艾克的视线里。少年的眼睛不再布满血丝，却依旧深邃如星夜，里面清晰地倒映着她苍白惊愕的脸庞。那双眼睛里，没有了刚才的疯狂绝望，只剩下一种沉淀下来的、沉重的、却无比清晰的——后怕和珍视。他在告诉她，这片血迹，不再是死亡的预兆，而是她挣扎过、恐惧过、最终被拉回生命之岸的勋章。
一股强烈的酸涩感猛地冲上艾雪的鼻尖，眼眶瞬间发热，视线迅速模糊。她死死咬住下唇，才没让呜咽声逸出来。所有的委屈、恐惧、无助，在这一刻，被他这句笨拙却直击心底的话，彻底引爆了。泪水如同断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在她手中的水杯里，也砸在包裹着她的厚绒毯上。
艾克看着她的眼泪，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，又酸又疼。他有些慌乱地向前一步，下意识地想伸出手去擦她的眼泪，手伸到一半却又僵在半空，指尖微微颤抖着。他想起多面体的话，想起冰柠檬的叮嘱，强压下想要立刻把她拥入怀中的冲动，只是将那只伸到一半的手，笨拙地、轻轻地落在了艾雪紧紧抓着绒毯的手背上。
他的手心滚烫，带着少年人特有的、似乎永不枯竭的热度，透过绒毯和艾雪冰冷的手背，传递过去一股不容置疑的暖流。艾雪的手猛地一颤，却没有躲开，反而像抓住救命稻草般，下意识地反手抓住了他的一根手指。她的指尖冰凉，还在微微发抖。
“对不起…”艾克的声音更低了，带着浓浓的愧疚和自责，“我…我什么都不知道…像个傻子一样…还…还那么用力抱你…是不是…弄疼你了？”他想起自己当时不顾一切的力道，想起艾雪在他怀里痛苦的闷哼，心口又是一阵揪紧。他当时只想着不能让她消失，却忽略了可能给她带来的不适。
艾雪用力地摇头，泪水随着她的动作甩落。她抓着他手指的手收得更紧了，仿佛那是唯一能支撑她的东西。“…不疼…”她哽咽着，声音破碎，“…是你…抱着我…我才…才没有…掉下去…”她断断续续地说着，每一个字都带着浓重的哭腔，“…我以为…我要死了…流了好多血…好冷…好疼…只有你…只有你一直说…你在…说…不会让我有事…”她抬起泪眼朦胧的脸，看向艾克，那双被泪水洗过的眼睛里，盛满了劫后余生的脆弱和一种深切的依赖，“…艾克…谢谢你…没有丢下我…”
艾克的心，被她的眼神和话语彻底融化了。所有的自责、笨拙、后怕，在这一刻，都被一种更为汹涌的、带着酸涩暖意的洪流所取代。他反手握住了艾雪那只冰冷的小手，用自己滚烫的掌心，坚定地、牢牢地包裹住它。他蹲下身，让自己的视线与坐在椅子上的艾雪平齐，这样，他就能更清晰地看到她眼中的每一丝情绪。
“不会的。”艾克的声音依旧沙哑，却带着一种磐石般的坚定，一字一句，清晰地传入艾雪的耳中，“永远都不会丢下你。”他看着她的眼睛，目光没有丝毫闪躲，像是在许下一个永恒的承诺，“不管发生什么。流血也好，肚子疼也好，还是别的什么…我都在这儿。”
他的目光扫过她放在膝上的、那个小小的、圆圆熊猫挂件玩偶——小圆圆，然后又低头看了看自己背包侧袋里，那个同样小小的、系着蓝领结的小团团挂件。两个玩偶，隔着几步的距离，安静地陪伴着各自的主人。
艾克伸出手，没有去碰艾雪发间那顶已经恢复柔和的永生花环，而是小心翼翼地、带着一种郑重的仪式感，轻轻碰了碰她膝上那个圆圆的小熊猫玩偶粉色的蝴蝶结。指尖传来毛绒玩具特有的柔软触感。
“团团和圆圆，”艾克的声音放得很轻，带着一种只有他们两人能懂的温柔，“我们带着它们，从地球到快乐星球，它们一直都在。”他抬起眼，再次看向艾雪，“就像…我答应过你的，不管在哪里，我们都会在一起。一起长大，一起…面对这些…乱七八糟的事情。”他试图用轻松一点的语气，但那份笨拙的认真却显得更加真挚。
艾雪的泪水还在无声地流淌，但嘴角却抑制不住地微微向上弯起一个极小的、带着泪痕的弧度。她看着艾克蹲在自己面前，笨拙地碰着她的小圆圆，说着“乱七八糟的事情”，看着他眼中那份不容置疑的守护和承诺，看着他衬衫上那片属于她的、被他称为“活着证明”的血迹…心底那片被恐惧冰封的角落，终于被一股暖洋洋的、带着酸涩甜蜜的泉水彻底浸润、融化。
她抬起另一只没有被他握住的手，用袖子胡乱地擦了擦脸上的泪水，吸了吸鼻子。然后，她学着艾克的样子，也伸出手指，带着一丝试探和羞涩，轻轻地碰了碰艾克背包侧袋里，那个探出半个脑袋的小团团玩偶的蓝色领结。
“嗯…”她小声地、清晰地回应，带着浓重的鼻音，却不再有恐惧，只有一种尘埃落定般的安心和一丝不易察觉的羞赧，“…在一起。团团和圆圆…也要一直在一起。”
艾克看着她微红的眼眶，看着她嘴角那抹带着泪痕却无比真实的浅笑，看着她小心翼翼触碰团团的小动作，一股巨大的暖流瞬间充盈了他的胸腔，冲散了所有残留的阴霾。他握着她手的大手，不自觉地收紧了一些，仿佛在无声地确认这个约定。
实验室的背景音仿佛在这一刻被调低了音量。笨笨和聪聪围绕模拟参数的讨论声，多面体假装研究仪器的轻微响动，都成了模糊的、温馨的底色。只有两人交握的手，彼此眼中映照的身影，以及那两个安静依偎在各自主人身边的熊猫玩偶，构成了这个小小空间里，最清晰、最温暖的画面。
成长的疼痛或许猝不及防，但幸好，在黑暗降临时，有一双手会不顾一切地抓住你；在恐惧弥漫时，有一个怀抱会滚烫地告诉你“我在”；在泪水流干后，会有一个笨拙却坚定的承诺，告诉你“永远在一起”。
而他们的故事，和团团圆圆的故事一样，才刚刚翻开新的一页。
时间如同快乐星球外静谧流淌的星尘河，无声无息地滑过。距离那场惊心动魄的“初潮风暴”已经过去了好几个星际周期。实验室里，笨笨和聪聪依旧为着“安全阈值”与“快乐波动”争论不休，多面体沉浸在新一轮的星图演算中，冰柠檬则在一旁娴熟地记录着能量流数据。一切似乎都回到了正轨，但有些东西，在无人察觉的角落，悄然生长，如同精密仪器内部新添的、带着温度的冗余模块。
艾克实验台旁边，那个属于他私人储物空间的、半人高的合金立柜，最下方一个不起眼的抽屉，如今被赋予了全新的使命。它不再是堆放冗余零件或陈旧数据板的角落。艾克在一个安静的午后，避开了所有人，像执行一项最高机密任务般，亲手将其彻底清空、消毒，然后，极其郑重地放入了三样东西：
一个印着可爱熊猫图案的密封盒：这是冰柠檬后来特意补给艾雪的，里面整整齐齐码放着不同型号的卫生巾和棉条。艾克没有更换包装，只是用干净的防尘布仔细包裹好。
一个同样印着熊猫图案的保温杯：全新的，杯壁上还贴着价签。旁边放着一个同样崭新的、密封良好的玻璃罐，里面是深褐色的、结晶状的颗粒——地球特产红糖。艾克甚至用实验室的标签机，在罐子上贴了一个小小的、极不显眼的标签：“红糖-蔗糖提取物(Earth)”。