帐外的号角刚报过辰时，亲兵捧着个火漆封口的木盒进来，神色凝重得像揣着块烙铁。
九弟正帮我调试新制的火箭，闻言手一顿，箭簇“当啷”掉在铁板上。
“宫里来的。”我捏着那枚刻着龙纹的火漆，指腹竟有些发颤。
拆开时信纸簌簌作响，父皇的字迹歪歪扭扭，不复往日的遒劲——“朕病笃，速归”四个字，像淬了冰的针，扎得人眼眶发烫。
九弟凑过来看，喉结滚动了半晌，才哑着嗓子道：“什么时候走？”
“现在。”我将信纸折成小块塞进怀里，转身就去解马鞍，“让亲兵备最快的马，火箭图纸留给副将，就说……就说父皇召我们回去议事。”
他没应声，却比我动作还快，已将两匹快马牵到帐外。
雪刚停的荒原泛着冷光，他翻身上马时，我忽然瞥见他靴底沾着的冰碴——昨夜守粮仓时踩的，竟忘了让他换双暖靴。
“等等。”我拽住他的缰绳，从行囊里翻出双新棉袜，“路上穿。”
他低头看着我蹲身替他换袜，睫毛上的霜气落在我手背上，凉得像泪。
“七哥，”他忽然开口，声音涩得厉害，“你说……父皇他会不会……”
“别瞎想。”我拍掉他膝头的雪，翻身上马时故意扬鞭，“咱们走快点，总能赶上。”
马蹄踏碎晨霜，往南的路越来越暖，雪化成了雨，打在披风上湿冷黏腻。
九弟的马始终跟在我身侧，两匹马可着劲儿地跑，却跑不散心头那股沉郁——我们都懂，父皇素日硬朗，若非到了万不得已，绝不会在这时候召我们离开边关。
路过莫州城时，驿站的伙计递上热粥，九弟却没动，只盯着窗外官道上的车辙出神。
“小时候父皇教我们骑射，”他忽然说，“他总把我扶在你身后，说‘跟着你七哥，摔不着’。”
我舀粥的手顿了顿，热气模糊了视线：“这次回去，说不定还能听他再训一次话。”
快到黄河渡口时，九弟的马忽然慢了下来，我勒住缰绳回头，见他正望着怀里那封密信，指腹反复摩挲着“病笃”二字。
“要是……”他咬着唇没说下去，眼里的红意却漫了上来。
“不会的。”我策马凑过去，靴尖轻轻碰了碰他的马腹，“当年在延和院，你说过‘有我在，输不了’，这次也一样。”
渡船在浪里摇晃，九弟扶着船舷站在我身边，衣摆被河风扯得猎猎作响。
远处的都城轮廓在雾里若隐若现，像座沉默的山。
他忽然攥住我的手腕，力道大得像怕我被风吹走：“七哥，不管宫里是什么光景，我们……”
“我们一起扛。”我打断他，望着那越来越近的城门，想起边关的雪、帐里的炉、还有他锁骨上的疤。
剩下的时日，我一定为你扫清障碍，铺平道路。
我们一路快马加鞭，驿站换马，七日就回到宫中。
刚踏入养心殿偏殿，就见母后正对着太医发脾气，鬓边的珠花随着动作颤巍巍的，眼角的细纹里还凝着泪。
她望见我时先是一愣，随即快步迎上来，攥住我的手腕就不肯放，指腹在我手背上反复摩挲，像是要确认我身上没有少一块肉。
“吾儿！你可算回来了！”她声音发颤，眼泪突然就掉了下来，“你父皇他……前几日还好好的，忽然就上不来气，太医们查了三天，连病因都摸不清！”