秋蚕上簇，山后坊迎来十年最丰产季。
桑叶在晨露中泛着油光，整片山谷如同铺了层碧玉绒毯。
家家户户的蚕房蒸腾着温湿之气，竹匾里雪白的茧堆得如小山般高。
阿织蹲在自家门前，指尖轻轻拨开一层新茧，那丝絮洁白蓬松，光泽温润，映着朝阳竟似有银晕流转。
她笑了。
这是她守了整整三个月的心血——夜里添叶、拂尘、调温，不敢有半分懈怠。
父亲早亡，母亲病卧在床，这一季的收成，是她们母女活命的指望。
“这次一定能卖个好价钱。”她喃喃道，将一筐沉甸甸的茧背上了肩。
可当她踏进县城最大的布行“锦云坊”时，掌柜只用镊子夹起一根抽出的丝线，略一拉扯，丝应声而断。
“丝太脆，不堪为经。”他冷声道，挥手示意退下。
阿织心头一紧：“这……这是我家里最好的一批茧！您再看看，是不是看错了？”
“错不错，不靠嘴说。”掌柜眼皮都不抬，“我们织的是府绸贡缎，容不得半点瑕疵。你这丝，连粗布都撑不起。”
她跪了下来，声音发颤：“求您收下吧，我娘等着药钱……我可以降价，三成也行……两成……”
“回家纺棉去吧。”掌柜冷笑一声，转身离去。
门外人群窃语，目光如针扎在她背上。那一刻，尊严碎成了齑粉。
当晚，有人看见她立于溪桥栏杆外，夜风掀起她的衣袂，像一只欲坠的蝶。
巡夜的阿蛮眼尖，一个箭步冲上去将人拽回，吓得满头冷汗：“寻短见？你疯了不成！沈娘子若知，定要掀了这村子！”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，沈清禾便亲自登门。
她未带仆从，只披一件素青布袍，袖口还沾着昨夜翻土留下的泥痕。
她径直走进阿织家低矮昏暗的屋舍，目光扫过角落那几筐被退回的茧，又落在少女浮肿的眼皮与枯槁的手指上。
没有安慰，没有斥责。
她只是默默搬来一张矮凳，坐下，从竹匾中拈起一缕断裂的丝。
阳光斜照进来，那丝在她指间微微颤动，细如发，却脆弱得一触即崩。
她凝视良久，忽然低声开口，嗓音平静得近乎冷酷：“不是她们不会织，是这丝……不该出现在现在。”
众人愕然。
她站起身，将残丝仔细裹进一方素帕，收入袖中，转身走出屋门，脚步坚定地朝桑园深处走去。
那一整天，她没再露面。
直到入夜，陆时砚在灵泉池畔寻到她时，油灯已燃了一半。
灯下摊着一本破旧手抄本——《天工开物·乃服篇》，纸页泛黄，边角卷曲。
她双目微红，指节因反复揉捏丝线而发白，面前石案上摆着几片桑叶、一小盏灵泉水，还有几枚刚摘下的嫩茧。
“你在想什么？”陆时砚轻问。
“我在想，为什么现代工业能造出强度堪比钢丝的蚕丝复合纤维。”她盯着灯火，眼神灼亮，“而这里的丝，明明原料不差，却脆得经不起梭机一拉。”
她忽然抬头：“你说，如果蚕吃的桑叶本身就含有某种增强纤维结构的成分呢？”
陆时砚眸光微闪。
下一刻，她已取来灵泉，滴在桑叶之上。
三遍润泽，叶片吸水后泛起淡淡荧光。
她将其置于静室蚕房，令夜间吐丝的蚕群尽数饲以此叶。
一夜无话。
翌日清晨，第一批新丝出炉。
沈清禾亲手采下一段，对着晨光轻捻——丝身泛出淡淡银光，柔韧如筋，拉至极限竟不断裂，且隐隐散出一股清幽草木香，似兰非兰，沁人心脾。
她终于笑了。
但她没有声张。
只悄悄召集阿织、春姑等五名信得过的织娘，每人赠予少量特制蚕种，并严令：“此蚕娇贵，唯静室可养，避风避噪，且不可示人。若泄密，后患无穷。”
消息还是漏了。
有人说，某夜看见月光落进蚕房，整间屋子银辉流淌；也有孩童拍手称奇，说听见“银虫唱歌”，声音细密如雨打芭蕉。
布行警觉。
十三梭盟——掌控府城织业七十余年的行会势力——立刻派出眼线蹲守村口。
终于，在第三日截获一匹未染原绸：薄如蝉翼，却坚韧异常，对折十次无损，光照之下竟有流纹隐现，宛如活水流动。
当夜，火光冲天。