豫南的天，像是被谁用灰布蒙住了眼。
烈日灼烧了整整三个月，河床裂成蛛网，稻田翻作黄土，连井水都带着铁锈味。
米价一日三涨，起初是十五文一斗，后来竟飙至八十文，寻常人家半袋口粮便要耗尽积蓄。
就在这人心浮动之际，几大粮行却闭门谢客，盐道也被悄然截断——“山后坊若敢插手，休怪我们不留情面。”
消息传到村北那座无名碑亭时，沈清禾正坐在石阶上剥豆子。
青藤绕柱，风穿亭角，她指尖微顿，豆粒滚落一声轻响。
“他们想用饿肚子逼我低头？”她抬眸望天，唇角反勾起一抹冷笑，“可这世上的秤，从来不是由豪商说了算。”
当晚，农政塾灯火通明。
苏秀才立于案前，眉心紧锁，手中竹笔在桑皮纸上疾书不止。
他身后挂着一幅巨图：九郡疆域纵横交错，红墨标注存粮点，蓝线描绘水陆运道，黄点则代表人口密度与消费周期。
每一道线条都如脉络般精准延伸，仿佛整片大地的呼吸节奏都被他握在掌中。
“以目前存量推演，若无外粮调入，七日后必生抢掠。”他声音不高，却字字如钉，“但若此时放粮，只会助长囤积之风——救得一时，毁掉的是整个市场根基。”
身旁弟子低声问：“那我们岂非只能坐视？”
苏秀才摇头：“不。我们要借这场旱灾，重建规则。”
次日清晨，集市中央竖起一面素白旗幡，上书四个大字：禾社平粜。
百姓围拢而来，只见苏秀才立于高台，身侧摆着一口大缸，缸上贴着红纸：“凭互助帖，限购三斗，每斗八文。”
人群先是寂静，继而爆发出欢呼。
有人激动得跪地叩首，有孩童抱着空布袋哭出声来。
可就在众人争相传告之际，苏秀才忽然提高嗓音：“另有一事——凡家中尚有余粮者，请登记入库。待秋收之后，禾社将以双倍陈米归还！”
喧闹戛然而止。
老农拄着拐杖怔住，妇人搂紧怀中幼儿迟疑不语，几个小粮户面面相觑。
这不是施舍，也不是买卖，更像是一场谁也看不懂的赌局。
“凭什么信你们？”一个满脸风霜的老汉嘶声道。
苏秀才不恼，只从袖中取出一本册子，翻开一页：“王家屯李大根，存米四石二斗，已登记；柳溪庄赵氏，窖藏糙米六百斤，昨夜入库……今日为止，共收民间余粮一万三千七百余石。”
他顿了顿，目光扫过全场：“我们不要你的米，我们要的是‘信’。你今日借我一斗，他日我还你两斗——不是恩赐，是契约。”
风拂过人群，吹动那面白幡猎猎作响。
三日后，奇迹发生。
原本观望的小户纷纷扛着麻袋前来登记。
有人甚至主动提出愿将家中最后一仓米暂交禾社统管，“只要孩子能吃上饭，明年加倍我也认！”
老灶带着十几个村老组成“邻里监粮会”，每日午时敲锣公示库存进出，账目清清楚楚写在木牌上，挂在市口最显眼处。
百姓看着看着，心也就稳了。
陆时砚是在第五日晨间看到那张《九郡米流动图》的。
他立于灯下良久未语，指尖轻抚图纸边缘，忽而低笑出声：“妙啊……这不是赈灾，是下棋。以信用为子，以民心为盘，一步落下，满盘活。”
他当即提笔拟就《借粮契》，条款明晰：按户造册，实名登记，归还期限分三等，利息仅收一成糙米，逾期不究，但记入“互助录”供乡评参考。
文书传开，百姓争相签名画押。
有人抹着眼泪说：“几十年了，头一回觉得官府之外，还有人真把我们当人看。”
然而豪商岂会善罢甘休？
第七日，一群衣衫褴褛的“流民”涌入平粜点，一人持帖连购十户份额，形迹可疑。
沈清禾早有预料，命铁头暗中记录面孔，发现竟是某粮行掌柜亲信。
她不动声色，反而让杜掌柜放出风声：“山后坊试种‘速生薯’成功，亩产三千斤，半年可收，不惧旱涝。”
市井哗然。
传言如野火燎原，连邻州都在打听种法。
囤粮商人心慌，生怕粮食砸手里，开始低价抛售回本。