香案前的青烟尚未燃尽，百姓们跪了一地，手掌贴着冻土，正要叩首祈雨。
可就在那一瞬，天地仿佛静止了。
北面驿道尽头扬起的尘烟如黑云压境，滚滚而来，挟着风雪与铁蹄的震颤，惊得村口老牛低吼，犬吠四起。
众人纷纷抬头，心悬到了嗓子眼——这年头，哪有不带杀气的骑兵？
唯有沈清禾站在田埂高处，目光沉静如水。
她没有退，反而向前一步，立在风中。
尘烟渐近，马蹄声却在村外骤然停歇。
一名瘦小身影从马上滚落，跌进泥雪之中，竟是个七八岁的孩童，衣衫褴褛，嘴唇紫黑，脸上结着冰碴。
他怀中死死抱着一卷油布，哪怕被铁头一把抱起时，手指仍抠在布缝里不肯松开。
“救……救命……”孩子牙关打战，话不成句，“北……北屯……不能没人知道……”
铁头急忙将他抱进屋内烤火，剪开湿透的粗布外衣，又用热汤慢慢灌醒。
待孩子缓过一口气，那卷油布才被小心翼翼拆开。
一张泛黄的麻纸铺展在众人眼前。
上面密密麻麻写满了名字，男男女女，老老少少，指印斑驳，血迹隐约可见。
标题是三个歪歪扭扭的大字：《报苗帖》。
下方绘着一幅图——大雪覆盖的荒原上，几排低矮暖棚破雪而出，棚下绿意点点。
篱笆由断木拼成，有些地方甚至用枯藤缠绕固定；一根根支架竟是兽骨绑扎而成，寒风中摇摇欲坠，却顽强支撑着薄皮覆膜。
最动人的是角落的一幕：一名妇人解开衣襟，将一株幼苗裹进怀里，用自己的体温护住根系。
画旁一行小字：“夜寒彻骨，恐苗绝，故以身温之。”
帖末，是一行稚嫩笔迹，墨色干涸却力透纸背：
“沈娘给的苗，我们守住了。”
堂内一片寂静。
连炉火噼啪的声音都清晰可闻。
沈清禾缓缓走近，指尖轻轻抚过那幅画，触到纸上一道裂痕——那是被泪水浸湿又风干的痕迹。
她忽然觉得胸口发烫，喉间哽住，竟说不出一句话。
她只是低头看着那行字，一遍又一遍。
一颗种子，穿越千里风雪，落在贫瘠冻土；一群素不相识的人，拿命去护它破土、抽芽、长叶。
他们不懂什么高产杂交、灵泉催化，只信一句“沈娘说能活”。
原来希望真的会自己生根。
陆时砚悄然走到她身后，将一件厚袄披上她肩头。
他没说话，只是轻轻握住她的手。
那掌心微凉，却稳如磐石。
“你给了他们种子，”他低声道，“他们还你以心。”
沈清禾深吸一口气，抬眸望向窗外漆黑的夜空。
她终于明白，那日空间灵泉重现涟漪，并非因为她带回了多少土、赚了多少银，而是因为——有人在远方，真正相信了“可以改变”的可能。
而这股信念，竟顺着某种看不见的丝线，反哺回她的金手指本身。
知识不是秘藏，而是火种。
只要有人接过去点燃自己的灯，光就会蔓延。
当夜，耕读堂灯火通明。
苏秀才带着几名农政塾弟子围坐案前，正对照《冬耕十要》整理北境传回的经验记录。
烛光下，他们发现许多条目已被民间自发改良：
原书言“竹架撑膜”，北境无竹，便以猎获的鹿骨削制骨架，埋入冻土锚定；
“炭灰保温”一条，有人将烧过的草木灰混入雪水泼洒棚顶，既防霜又增钾；
更有甚者，将尿液稀释后浇于苗根——虽臭不可闻，但氮肥效用显着，被称作“黄金水”。
“他们……全凭自己摸索出来的？”一名弟子震惊道。
苏秀才点头：“不仅懂用，还会改。这才是真正的‘活学’。”
沈清禾坐在一旁，凝视着那些修改批注良久，忽然提笔，在册尾添上三条新规：
“因地制宜者，可越规而行。”
“凡创新得效者，记入社功簿。”
“每月设‘问稻会’，南北互通经验。”
笔落之时，窗外忽有一道春雷滚过，惊醒了沉睡的山野。
陆时砚站在门边，望着她执笔的身影，轻声问：“你不担心这些法子传出去，被人抢了先机？各地粮商仿效，动摇你的根基？”
沈清禾放下笔，转身看他，眼中清亮如星。