次日清晨，天光未亮透，禁山洼地已聚了十余人。
冷风卷着残霜在枯草间游走，人们裹紧单薄的衣衫，默默站在田埂边缘。
李猎户背着弓箭、腰挂柴刀，脚边还放着一只刚打来的野兔——那是他一家昨夜唯一的口粮，今早却毫不犹豫地拿来换了位置站得靠前些。
刘寡妇蹲在角落，怀里紧紧抱着一个粗布包，里头是她从灶灰底下抠出来的最后几粒发霉谷种，手心全是汗，生怕不够资格入会。
还有几个面黄肌瘦的身影，是邻村断粮半月的农户。
他们不敢大声说话，只悄悄交换着眼神，目光死死盯着那片新翻的土地——黑土翻卷如浪，铁犁深插其中，阳光洒落时竟泛出油润光泽，像是被谁施了法术。
就在这片寂静中，沈清禾来了。
她穿一身洗得发白的青布裙，袖口挽至肘上，肩扛一柄精铁长犁，步伐稳健得如同山涧奔流。
身后跟着陆时砚，手中捧着竹册与炭笔，眉目低垂，神情专注得仿佛在记录什么惊世典籍。
她踏上田埂，环视众人，声音不高，却清晰传入每个人耳中：“今日起，‘青石共耕会’立约于此。”
人群微微骚动。
“凡入会者，可得改良菜种一份、粪肥配方一张，并由我亲自指导育苗。”她说着，从怀中取出三个小布袋，倒出三种颜色的布条——红、黄、蓝，在晨光下分外醒目。
“红色为管理组，负责巡查守夜、监督收成；黄色为劳力组，参与开垦耕作；蓝色为物资组，统管种子、工具、储粮。”她顿了顿，目光扫过每一张脸，“收成三成归公仓，备荒年赈灾；七成归各家。若有欺瞒克扣，逐出共耕会，永不录用。”
话音落下，一片死寂。
这不是施舍，不是救济，而是一套规矩——一套前所未有的、带着秩序与希望的契约。
李猎户第一个上前，接过红色布条，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我守夜巡逻，绝不让外人毁我们一口粮！”
刘寡妇颤抖着手接过蓝色布条，眼泪无声滚落：“我儿子去年饿死了……今年，我要让他坟前供上新米饭。”
有人开始低声啜泣，有人攥紧拳头，眼中燃起久违的光。
沈清禾不再多言，转身走向那亩连夜平整出的新地。
她将铁犁稳稳插入泥土，深吸一口气，双臂发力——
“哗啦！”
黑土应声翻起，整整齐齐，深浅一致，仿佛有尺子量过一般。
村民们瞪大了眼。
往年春耕，全村壮汉轮番上阵，累得吐血也只能犁半亩地，而眼前这个曾被休弃、体弱多病的女人，竟独自拉着犁，走得又快又稳，动作流畅毫无滞涩！
小石头蹲在田边数秧苗，越数越激动：“一排二十株，整整一百二十排！这是能吃一年的量啊！”
陆时砚默默跟在她身后，炭笔飞快滑动，记下每一垄间距、每穴深度。
他知道，这些数据背后，是现代农科院三年研究的结晶——精准播种密度、科学覆土厚度、最优行距设计……每一个细节，都是对抗饥饿的武器。
沈清禾额头沁出汗珠，呼吸略显急促，但她没有停下。
她知道，今天这一犁，犁的不只是土地，更是人心。
她要用最直观的方式告诉这些人：我能带你们活下去，而且活得比从前更好。
当最后一排稻秧栽下，朝阳正好跃出山脊，金光洒满整片洼地。
嫩绿的秧苗列成方阵，像一支沉默却充满力量的大军，在春风中轻轻摇曳。
有人忍不住伸手去摸那湿润的泥土，指尖传来温热的触感。
“这土……怎么像是养过的？”
“你看那颜色，黑得发亮，不像咱这儿的贫壤。”
“她说的‘灵泉沃土’，莫非真有其事？”
议论声渐起，敬畏之意悄然蔓延。
就在此时，远处山腰一道佝偻身影伫立良久。
陈九公拄着拐杖，脸色阴沉如铁。
他是村里最有威望的老族长，一向主张女子不得干政，更别说领头组织农事。
昨日听说沈清禾展示空中菜园，他便冷笑斥为“妖术惑众”，今日见她公然立会授种、划分职权，简直不成体统！
“女人领头，败坏纲常！”他咬牙切齿，手中拐杖狠狠戳进土里。