他张了张嘴，终是未语，转身离去，背影隐入街角薄雾。
太阳升高，菜筐见底。
沈清禾收拾残物，背着空篓踏上归途。
风吹起她鬓边碎发，露出一双清明坚定的眼。
不是靠争吵，不是靠哭诉，而是用实实在在的生存资源，撬动人心最底层的需求。
那些曾经嘲笑她“体弱不能持家”的人，如今正偷偷打听她在哪换菜；那些曾踹她出门的婆家人，已在家中啃着树皮。
而她，已踏出第一步。
接下来，该让这盘棋，走得更稳些了。
她脚步不停，心中默念：
物尽其用，货畅其流。
等他们习惯了拿东西换菜……就会开始问——什么时候能赊？
什么时候能预存？
山风拂过荒岭，新翻的田垄在阳光下泛着湿润的光。
第五日的晨光尚未染透山脊，沈清禾已站在禁山边缘那片隐秘的坡地上，目光沉静地扫过新搭成的暖棚。
竹架交错，茅草覆顶，藤绳密密缠绕，在朝阳下泛着湿润的土腥气。
这是一座简陋却精巧的避寒温棚，依着岩壁而建，背风向阳，内里铺满了从空间中移出的灵泉沃土。
几排嫩绿的菜苗正舒展叶片，在微寒的空气中轻轻颤动——那是她用高产速生种培育的第二批雪菘与紫茎芥，只待三日，便可收割。
陆时砚靠在一旁的石块上，指尖还残留着竹刺划破的血痕。
他脸色苍白，呼吸略显急促，显然昨夜强撑搭建耗尽了力气。
可当他听见沈清禾脚步声靠近时，仍努力挺直了背脊，唇角微扬：“成了。”
“嗯。”她蹲下身，检查一根松动的横梁，语气平淡却带着不容置疑的坚定，“接下来，要让它变成能赚钱的东西。”
她早想好了——眼下流民渐多，粮食紧缩，百姓手中并非无物，只是陈谷霉米、旧布残粮无人收拢。
若直接卖菜，反而受限于流通；不如以“券”为引，先把那些压在箱底的死粮撬出来。
于是当天午时，她在镇集旧址支起一块木牌：
十斤陈谷，换一张红纸菜券；
凭券七日内任取三斤新鲜蔬菜。
消息如野火燎原。
起初有人迟疑，怕是骗局。
可当刘寡妇抱着十斤发黑的糙米换到一张红纸条，并在第三天如约领走一篮水灵灵的球茎菜后，人群彻底沸腾了。
李猎户带了一麻袋陈年麸皮来兑，周遭邻里更是翻箱倒柜，将多年囤积的劣粮悉数扛出。
甚至有几家富户暗中遣仆人排队，生怕落了后。
而最令人意想不到的是——赵德昌的婆娘也混在人群中，低着头，偷偷兑了三张菜券。
沈清禾看在眼里，不动声色。
她知道，这张小小的红纸条，不只是交易凭证，更是一根撬动人心的杠杆。
它让那些曾轻贱她的人，不得不低头用自己最珍视的存粮，来换取她掌中的青翠生机。
与此同时，禁山深处的暖棚迎来了第一茬收获。
那一晚，月色清冷，山风穿林。
陆时砚坐在棚外石阶上，胸口起伏不定，额角渗着虚汗。
连续五日奔波劳碌，他的旧伤隐隐作痛，仿佛有铁锈在血脉里蔓延。
可他没有回茅屋，而是守在这里，直到看见沈清禾提着灯笼走来。
“明日就能采了。”她在他身旁坐下，声音很轻，却像火种落入枯草，“我想把菜送到县城去。”
他转头看她。
火光映在她脸上，照出一双明亮如星的眼。
那里面没有犹豫，没有惧意，只有清晰的目标和不可动摇的决心。
就像荒原上忽然升起的一簇焰，灼烧着他早已冰封多年的命运。
他忽然笑了。
不是客套，不是掩饰，而是自那个雪夜被她从尸堆中拖回、喂下第一口热汤以来，第一次，由心而发的笑容。
“好。”他说，嗓音低哑，“我等你回来。”
第七日清晨，霜露未曦。
沈清禾背着第一筐暖棚菜踏上山路。
竹篓沉实，压着她的肩胛，却压不住脚步的坚定。
临行前，她将一把黄铜小钥匙交到陆时砚手中。
“账本藏在屋梁夹层，若是三日未归……就烧了它。”
他知道这话的意思——若她失陷于外，绝不留一丝证据落人之手。
他握紧钥匙，指节泛白，只低声道：“我会等你回来。”
她点头，转身离去。山风拂起她的衣角，背影瘦削，却挺拔如松。
而在她看不见的地方，陆时砚缓缓闭上双眼，将那枚冰冷的钥匙贴在胸口，贴近心跳的位置。
这一世漂泊，颠沛流离，终于有了想要守护的东西。
远处山道尽头，薄雾缭绕，隐约传来车轮碾过碎石的声响。